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LA NOUVELLE HÉLOÏSE.

QUATRIEME PARTIE.
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LETTRE PREMIERE.

DE MADAME DE WOLMAR À MADAME d'oRBE.

Uui tu tardes long -temps à revenir! Toutes ces

allées et venues ne m'accommodent point. Que
d heures se perdent à te rendre où tu devrois tou-

jours être . et, rjui pis est, à t'en éloigner! L'idée de

se voir pour sipeu de temps gâte tout le plaisir d'être

ensemble. Ne sens-tu pas qu'être ainsi alternative-

ment chez toi et chez moi c'est n'êlre bien nulle

part? et n'imagines-tu point quelque'moyen de faire

que tu sois en même temps chez l'une et chez lautre?

Que .'aisons-nnus, chère cousine? Que d'instants

précieux nous laissons perdre
,
quand il ne nous en

reste plus à prodiguer! Les années se multiplient,

la jeunesse commence à fuir ; la vie s écoule ; le bon-

heur passager qu'elle o<ire est entre nos mains, et

nous n-^ligeons d'en jouir ! Tesouvien -il du temps

ou nous étions encore filles, de ces premiers temps

si chaim.inset si doux qu'on ne retrouve plus dan»

KOUV. HÉLOÏSE. 3. Z



6 LA NOUVELLE HÉLOISE.
un autre âge , et que le cœur oublie avec tant de

peine? Combien de fois, forcées de nous séparer

pour peu de jours et même pour peu d heures , nous

disions en nous embrassant tristement, Ab ! si ja-

mais nous disposons de nous, on ne nous verra plus

séparées! Nous en disposons maintenant, et nous

passons la moiiié de l'année éloignées l'une de l'au-

tre. Quoi! nous aimerions -nous moins? Chère et

tendre amie, nous le sentons toutes deux, combien

le temps, l'habitude et tes bienfaits, ont rendu

notre attachement plus fort et plus indissoluble.

Pour moi, ton absence me paraît de jour en jour

plus insupportable, et je ne puis plus vivre un in-

stant sans toi. Ce progrès de notre amitié est plus

naturel qu'il ne semble ; il a sa raison dans notre si-

tuation ainsi que dans nos caractères. A mesure

qu'on avance en âge tous les sentiments se concen-

trent ; on perd tous les jours quelque ehose de ce

qui nous fut cher, et l'on ne le remplace plus. On
meurt ainsi par degrés, jusqu'à ce que, n'aimant

enfin que soi-même, ou ait cessé de sentir et de

vivre avant de cesser d'exister. Mais un cœur sen-

sible se défend de toute sa force contre cette mort

anticipée
;
quand le froid commence aux extrémi-

tés, il rassemble autour de lui toute sa chaleur na-

turelle
;
plus il perd

,
plus il s'attache à ce qui lui

reste , et il tient pour ainsi dire au dernier objet par

les liens de tous les autres.

Voilà ce qu'il me semble éprouver déjà quoique

jeune encore. Ah! ma chère, mon pauvre cœur a

tant aimé! il s'est épuise de si bonne heure, qu'il

vieillit avant le temps ; et tant d'affections diverses
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l'ont, tellement al «sorbe
,
qu'il n'y reste plus de place

pour des attachements nouveaux. Tu m'as vue suc-

cessivement iille, amie, amante, épouse, et mère.

Tu s;;is si tous ces titres m'ont été chers ! Quelques

uns de ces liens sont détruits, d'autres sont relâ-

chés. Ma mère, ma tendre mère n'est plus ; il ne me

reste que des pleurs à donner à sa mémoire ;
et je ne

goûte qu'à moitié le plus doux sentiment de la na-

ture. L'amour est éteint, il lest pour jamais, et

c est encore une place qui ne sera point remplie.

Nous avons perdu ton digne et bon mari que j'ai-

mois comme la chère moitié de toi-même, et qui

méritoit si bien ta tendresse et mon amitié. Si mes

fils étoient plus grands, l'amour maternel rempli-

rait tous ces vuidts: mais cet amour, ainsi qne tous

les autres , a besoin de communication ; e' quel re-

tour peut attendre une mère d'un enfant de quatre

ou cinq ans? Nos enfants nous sont chers long-

temps avant qu'ils puissent le sentir et nous aimer

à leur tour; et cependant on a si grand besoin de

dire combien on les aime à quelqu'un qui nous en-

tende! Mon mari m'eutend, mais il ne me répond

pas assez à ma içmtaisie; la tête ne lui
x
eu tourne pas

comme à moi : sa tendresse pour eux est trop raison-

nable; j'en veux une plus vive et qui ressemble

mieux à la mienne. Il me faut une amie, une mère

qui .soit aussi folle que moi de mes enîants et des

siens. En un mot la maternité me rend l'amitié plus

nécessaire encore, par le plaisir de parler sans cesse

de mes enfants sans donner de l'ennui. Je sens que

je jouis doublement des caresses de mon petit Mar-

cellin quand je te les vois partager. Quand j'em-
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brasse ta fîile, je crois te presser contre mon sein.

Nous l'avons dit cent iois ; en voyant tous nos petits

Lambins jouer ensemble, nos cnrurs unis les con-

fondent , et nous ne savons plus à laquelle appartient

chacun des trois.

Ce n'est pas tout, j'ai de fortes raisons pour te

souhaiter sans cesse auprès de moi , et ton absence

m'est cruelle à plus d'un égard. Songe à mon éloi-

gnement pour toute dissimulation, et à cette conti-

nuelle réserve on je vis depuis près de six ans aveo

l'homme du monde qui m'est le plus cher. Mon
odieux secret me pesé de plus en plus, et semble

chaque jour devenir plus indispensable. Plus l'hon-

nêteté veut que je le révèle, plus la prudence m'o-

blige à le garder. Conçois -tu quel état affreux c'est

pour une femme de porter la défiance , le mensonge

et la crainte
,
jusques dans les bras d'un < poux , de

n'oser ouvrir son cceur à celui qui le possède , et de

lui cacher la moitié de sa vie pour assurer le repos

de l'autre? A qui, grand dieu! faut-il déguiser mes

plus secrètes pensées , et celer l'intérieur d'une ame

dont il auroit lieu d'être si content? A M. de Wol-

mar, à mon mari, au plus digne époux dont le ciel

eût pu récompenser la vertu dune filie chaste. Pour

l'avoir trompé une fois, il faut le tromper tous les

jours , et me sentir sans cesse indigne de toutes ses

bontés pour moi. Mon cceur n'ose accepter aucun

témoignage de son estime, ses plus tendres caresses

me font rougir, et toutes les marques de respect et

de considération qu'il me donne se changent dans

xna conscience en opprobres et en signes de mépris.
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Il est bien du; d'avoir à se dire .sans cesse, C'est

une autre que moi qu'il honore. Ah! s'il me con-

noissoit , il ne me traiterait pas ainsi. Non, je ne

puis supporter cet état affreux; je ne suis jamais

seule avec cet homme respectable que je ne sois prête

à tomber à genoux devant lui, à lui confesser ma
faute, et à mourir de douleur et de honte à ses pieds.

Cependant les raisons qui m'ont retenue dès le

commencement prennent chaque jour de nouvelles

forces , et je n'ai pas un motif de parler qui ne soit

une raison d«j me taire. En considérant l'état paisi-

ble et doux de nia famille, je ne pense point sans

effroi qu'un seul mot y peut causer un désordre ir-

réparable. Après six ans passés dans une si parfaite

union, irai-je troubler le repos d'un mari si sage et

si bon
,
qui n'a d'autre volouté que celle de son heu-

reuse épouse , ni d'autre plaisir que de voir régner

dans sa maison l'ordre et la paix? Contrasterai- je

par des troubles domestiques les vieux jours d'un

père que je vois si content, si charmé du bonheur

de sa bile et de son ami? Exposerai-je ces chers en-

fauts, ces enfants aimables et qui promettent tant,

à n'avoir qu'une éducation négligée bu scandaleuse,

à se voir les tristes victimes de la discorde de leurs

parents , entre un père enflammé d'une juste indi-

gnation, a^ité par la jalousie, et une mesre infortu-

née et coupable, toujours novée dans les pleurs? Je

connois M. de Wolmar estimant sa femme
;
que

sais -je ce qu'il sera ne l'estimant plus? Peut-être

n'est-il si modéré que parceque la passion qui do-

mineront dans sou caractère n'a pas encore eu iieu

1

.
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de se développer. Peut-être sera-t-il anssi violent

dans l'emportement de la colère qu'il est doux et

tranquille tant qu il n'a nul sujet de s'irriter.

Si je dais tant d'égards à tout ce qui m'environne

,

ne m'en dois-je point aussi quelques uns à moi-même?

Six ans d'une vie honnête et régulière n'effaeent-ils

rien des erreurs de la jeunesse? et faut-il m' exposer

encore à la peine d'une faute que je pleure depuis si

long-temps? Je te l'avoue, ma cousine, je ne tourne

point sans répugnance les yeux sur le passé ; il

m'humilie jusqu'au découragement , et je suif trop

sensible à la honte pour en supporter l'idée sans

retomber dans une sorte de désespoir. Le temps qui

s'est écoulé depuis mon mariage est celui qu'il faut

que j'envisage pour me rassurer. Mou état présent

m'inspire une confiance que d'importuns souvenirs

voudroient m'ôter. J'aime à nourrir mon cœur des

sentiments d'honneur que je crois retrouver en moi.

Le rang d'épouse et de mère m'élève l'aine et me
soutient contre les remords d'un autre état. Quand
je vois mes enfants et leur père autour de moi , il me
semble que tout y respire la vertu ; ils chassent de

mon esprit l'idée même de mes anciennes fautes.

Leur innocence est la sauve-garde de la mienne ; ils

m'en deviennent plus chers en me rendant meil-

leure; et j'ai tant d'horreur pour tout ce qui blesse

l'honnêteté, que j'ai peine à me croire la même qui

put l'oublier autre/ois. Je me sens si loin de ce que

j'étois, si sûre de ce que je suis, qu'il s'en faut peu

que je ne regarde ce que j'aurois à dire comme un

aveu qui m'est étranger et que je ne suis plus obli-

gée de faire.
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Voilà l'état d'incertitude et d'anxiété dans lequel

je flotte sans cesse en ton absence. Sais -tu ce qui

arrivera de tout cela quelque jour? Mon père va

bientôt partir pour Berne, résolu de n'en revenir

qu'après avoir vu la fin de ce loug procès dont il ne

veut pas nous laisser l'embarras , et ne se fiant ]>as

trop non plus
,
je pense , à notre zèle à le poursui-

vre. Dans l'intervalle de son départ à son retour, je

resterai seule avec mon mari, et je sens qu'il sera

presque impossible que mon fatal secret ne m'é-

chappe. Quand nous avons du monde, tu sais que

M. de Wolmar quitte souvent la compagnie et fait

volontiers seul des promenades aux environs : il

cause avec les paysans; il s'informe de leur situa-

tion ; il examine l'état de leurs terres; il les aide au

besoin de sa bourse et de ses conseils. Mais quand

nous sommes seuls, il ne se promené qu'avec moi
;

il quitte peu sa femme et ses enfants, et se prête à

leurs petits jeux avec une simplicité si charmante
,

qu'alors je sens pour lui quelque chose de plus ten-

dre encore qu'à l'ordinaire. Ces moments d atten-

drissement .sont d'autant plus périlleux pour la ré-

serve, qu'il me fournit lui-même les" occasions d'en

manquer, et qu'il m'a cent fois tenu des propos qui

sembloient m'exciter à la confiance. Tôt ou lard il

faudra que je lui ouvre mon cœur, je le sens ; mais

puisque tu veux que ce soit de concert entre nous,

et avec toutes les précautions que la prudence auto-

rise , reviens , et fais de moins longues absences , on

je ne réponds plus de rien.

Ma douce amie, il faut achever ; et ce qui rf ste

importe assez pour me coûter le plus à dire. Tu ue
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m'es pas seulement nécessaire quand je suis avec

mes enfants ou avec mon mari , mais sur-tout quand

je suis seule avec ta pauvre Julie; et la solitude

m'est dangereuse précisément parcequ'elle m'est

douce, et que souvent je la cherche sans y songer.

Ce n'est pas, tu le sais, que mon cœur se ressente

encore de ses anciennes blessures; non : il est guéri, je

le sens, j en suis très sûre
; j ose me croire vertueuse.

Ce n'est point Je présent que je crains, c'est le passé

qui me tourmente. Il est des souvenirs aussi redou-

tables que le sentiment actuel ; on s'attendrit par

réminiscence; on a honte de se sentir pleurer, et

l'on nVn pleure que davantage. Ces larmes sont de

pitié , de regret , de repentir ; l'amour n'y a plus de

part ; il ne m'est plus rien : mais je pleure les maux
qu'il a causés; je pleure le sort d'un homme esti-

mable que des feux indiscrètement nourris ont pri-

vé du npos et peut-être de la vie. Helas! sans doute

il a péri dans ce long et périlleux voyage que le dés-

espoir lui a iait entreprendre. S'il vivoit , du bout

du monde il nous eut donne de ses nouvelles
;
près

de quatre ans se sont écoulés depuis sou départ. On
dit que l'escadre sur laquelle il est a souffert mille

d sastres, qu'elle a perdu les trois quarts de ses

équipages
,
que plusieurs vaisseaux sont submergés

,

qu'on ne sait ce qu'est devenu le reste. Il n*est plus
,

il n'est plus ; un secret pressentiment me l'annonce.

L'infortuné n aura pas été plus épargné que tant

daulres. La mer, les maladies, la tristesse, bien

plus cruelle, auront abrège ses jours. Ainsi s'éteint

tout ce qui brille un moment sur la terre. Il man-

auoit aux tourmeDts de ma conscience d'avoir à me
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reprocher la mort d'un honnête homme. Ah ' iud

chère, quelle aine c'ttoit que la sienne!... comme
il savoit aimer!... Il méritoit de vivre... Il aura

pré.seutc devant le souverain jnge une ame foihle

mais saine et aimant la vertu... Je m'efforce en vain

de chasser ces tristes idées; à chaque instant elles

reviennent malgré moi. Pour les hannir, ou pour

les régler , ton amie a besoin de tes soins ; et puisque

je ne puis oublier cet infortuné, j'aime mieux en

causer avec toi que d'y penser toute seule.

Regarde, que de raisons augmentent le besoin

continuel que j'ai de t'avoir avec moi ! Plus sage et

plus heureuse, si les mêmes raisons te manquent,

ton cœur sent-il moins le même besoin ? S'il est bien

vrai que tu ne veuilles point te remarier, ayant si

peu de contentement de ta famille, quelle maison

te peut mieux convenir que celle-ci? Pour moi, je

souffre à te savoir dans la tienne; car, malgré ta

dissimula'ion , je connois ta manière d'y vivre , et

ne suis point dupe de l'air folâtre que tu viens nous

étaler à Clarens. Tu m'as bien reproché des défauts

en ma vie ; mais j'en ai un très grand à !e reprocher

à tou four ; c'est que ta douleur est toujours concen-

trée er solitaire. Tu te caches pour t'affliger, comme
si tu rougissois de pleurer devant ton amie. Claire,

je n aime pas cela. Je ne suis point injuste comme
toi

;
je ne blâme point tes regrets

;
je ne veux pas

qu'au bout de deux ans , de dix, ni de toute ta vie,

tu cesses d honorer la mémoire d'un si tendre époux:

mais je te blâme, après avoir p:issé tes plus beaux

jours à pleurer avec ta Julie, de lui dérober la dou-

ceur de pleurer à son tour avec toi , et de laver par
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de plus dignes larmes la honte de celles qu'elle versa

dans ton sein. Si tu es fâchée de t'aifliger, ah i tu

ne connois pas la véritable affliction. Si tu y prends

une sorte de plaisir, pourquoi ne veux- tu pas que

je le partage? Ignores-tu que la communication des

cœurs imprime à la tristesse je ne sais quoi de doux
et de touchant que n'a pas le contentement? et l'a-

mitié n'a -t -elle pas été spécialement donnée aux

malheureux pour le soulagement de leurs maux et

la consolation de leurs peines?

Voilà, ma chère, des considérations que tu de-

vrois faire, et auxquelles il faut ajouter qu'en te

proposant de venir demeurer avec moi je ne te parle

pas moins au nom de mon mari qu'au mien. Il m'a

paru plusieurs fois surpris, presque scandalisé, que

deux amies telles que nous n'habitassent pas en-

semble ; il assure te l'avoir dit a toi-même, et il n'est

pas homme à parler inconsidérément. Je ne sois ciuel

parti tu prendras sur mes représentations; j'ai lieu

d'espérer qu'il sera tel que je le désire. Quoi qu'il

en soit, le mien est pris , et je n'en changerai pas.

Je n'ai'point oublié le temps où tu voulois me sui-

vre en Angleterre. Amie incomparable, c'est à pré-

sent mon tour. Tu connois mon aversion pour la

ville , mon goût pour la campagne
,
pour les travaux

rustiques , et l'attachement que trois ans de séjour

m'ont donné pour ma maison de Clarens. Tu n'i-

gnores pas non plus quel embarras c'est de déména-

ger avec toute une famille, et combien ce seroit

abuser de la complaisance de mon père de le trans-

planter si souvent. Hé bien! si tu ne veux pas quit-

ter ton ménage et venir gouverner le mien, je suis
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résolue à prendre une maison à Lausanne ou nous

irons tous demeurer avec toi. Arrange-toi la-dessus
;

tout le veut , mon cœur, mon devoir, mon bonheur,

mon honneur conservé, ma raison recouvrée, mon
état, mon mari, mes enfants, moi-même

;
je te dois

tout ; tout oe que j'ai de bien me vient de toi , je ne

vois rien qui ne m'y rappelle, et sans toi je ne suis

rien. Viens donc , ma bien-aimée , mon ange tuté-

laire, viens conserver ton ouvrage, viens jouir de tes

bienfaits. >»'a-vons plus qu'une famile comme nous

n'avons qu'une ame pour la chérir ; tu veilleras sur

l'éducation de mes fils, je veillerai sur celle de ta

fille : nous nous parlerons les devoirs de mère, et

nous en doublerons les plaisirs. IVous élèverons nos

cœurs ensemble à celui qui purifia le mien par tes

soins ; et n'ayant plus rien à désirer en ce monde,

nous attendrons en paix l'autre vie dans le sein de

1 innocence et de l'amitié

II. RETONSE DE MADAME DOREE
A MADAME DE W O L M A R

.

iVioN dieu! cousine, que ta lettre m'a donné de

plaisir! Charmante prêcheuse!... cliarmante, en

vérité, mais prêcheuse pourtant... pérorant à ravir.

Des œuvres, peu de nouvelles. L'architecte athé-

nien. . . ce beau diseur. . . tu sais bien. . . dans ton

vieux Plutarque... Pompeuses descriptions, superoe

temple!... Quand il a tout dit, l'autre vient; un

homme uni, l'air simple, grave et posé... comme
qui diroit ta cousine Claire... D une voix creuse,
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lente et même un peu nazale... Ce qu'il a dit je

le ferai. Il se tait, et les mains de battre. Adieu,

l'homme aux phrases. Mon enfant, nous sommes
ces deux architectes ; le temple dont il s'agit est ce-

lui de i'amiîié.

Résumons un peu les belles choses que tu m'as

dites. Premièrement, que nous nous aimions ; et

puis, que je t'éîois nécessaire ; et puis, que tu me
lVtois aussi ; et puis

,
qu'étant libres de passer nos

jours ensemble il les vfalloit passer. Et tu as irouvé

tout cela toute seule! Sans mentir tu es une élo-

quente personne ! Oh bien ! que je t'apprenne à quoi

je m'occupois de mon côté tandis que lu méditois

cette sublime lettre. Après cela tu jugeras loi-même

lequel vaut le mieux de ce que tu dis ou de ce que je

fais.

A peine eus-je perdu mon mari, que tu remplis

le vuide qu'il avoit laissé dans mon cœur. De son

vivant il en partageoit avec toi les affections ; dès

qu'il ne fut plus
,
je ne fus qu'à toi seule ; et , se-

lon ta remarque sur l'accord de la tendresse mater-

nelle et de l'amitié, ma fille même n'étoit pour nous

qu un lien déplus. Non seulement je résolus dès lors

de passer le reste de ma vie avec toi , mais je formai

un projet plus étendu. Pour que nos deux familles

n'en fissent qu une, je me proposai, supposant tous

les rapports convenables , d unir un jour ma fille à

ton fils aîné; et ce nom de mari, trouvé par plai-

santerie, me parut d'beureux augure pour le lui

donner un jour tout de bon.

Dans oe dessein, je cherchai d'abord à lever les

embarras d'une succession embrouillée; et me trou-
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vant assez de bien pour sacri'ier quelque chose à la

liquidation du reste, je ne .songeai qu'à mettre le

partage de ma fille en e'fets assurés et à l'abri de

tout protès. Tu sais que j'ai des fantaisies sur bien

des choses, ma folie dans celle-ci étoit de te surpren-

dre. Je m'étois mis en tèle d'entrer un beau matin

dans ta chambre, tenant d'une main mon en fant

,

de 1 autre un porte-feuille, e'. de te pré enter l'un

et l'autre avec u" beau compliment pour léposer en

tes mains a mère, la fille, et leur bien , c'est-à-dire

la dot de celle-ci. Gouverne-la , voulois-je te dire
,

comme il convient aux intérêts de tou fi!s; car

c'est désormais son affaire et la tienne; pour moi

je ne m'en mêle plus.

Remplie de cetîe charmante idée , il fallut m'en

ouvrir à quelqu'un qui m'aidât à l'exécuter. Or de-

vine ui je choisis pour Cette confidence. Uncertun
M. le Wolmar : ne le conno!trois-tu point?—Mon
mari, cousine?— Oui, ton mari , cousine. Ce même
homme à qui tu as tant de pei ie à cacher un secret

qu'il lui importe de ne pas savoir est celui qui t'en

a su taire un qu'il t'eut été si doux^ d ipprendre.

C'étoil là le vrai sujet de tous ces entretiens mysté-

rieux dont tu nous faisois si comiqu -ment la guerre.

Tu vois comme ils sont dissimu.es ces maris. A est-il

pas bien plaisant que ce soient eue qui nous accu-

sent de dissimulation? J'exigeois .u tien davantage

encore. Je voyois fort bien que tu miditois le même
projet que moi , maisplus en dedans, er comme celle

qui n'exhale ses sentiments qu'à mesure qu'on s'y

livre. Cherchant donc à te ménager une surprise

plus agréable
,
je vouiois que, quand tu lui propo-
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serois notre réunion, il ne parût pas fort approuver

cet empressement, et se montrât un peu froid à

consentir. Il me fit là-dessus nue réponse que j'ai

retenue et que tu dois Lien retenir, car je doute qne

depuis qu il y a des maris an monde aucun d'eux eu

ait fait une pareille. La voici : « Petite cousine, je

a connois Julie... je la connois bien... mieux qu'elle

« ne croit peut-être. Son cœur est trop honnête pour

« qu'on doive résister à rien de ce qu'elle désire , et

« trop sensible pour qu on le puisse sans l'affliger.

« Depuis cinq ans que nous sommes unis, je ne crois

« pas qu'elle ait reçu de moi le moindre chagrin;

« j'espère mourir sans lui en avoir jamais fait aucun »s

Cousiue , songe-s-y bien : voilà quel est le mari dont

tu médites sans cesse de troubler indiscrètement le

repos.

Pour moi
,

j 'eus moins de délicatesse , ou plus de

confiance en ta douceur;et j 'éloignai si naturellement

les discours auxquels ton cœur te ramenoit souvent,

que, ne pouvant taxer le mien de s'attiédir pour toi

,

tu t'allas mettre daus la tête que j'attendois de se-

condes noces, et que je t'aimois mieux que toute

autre chose , hormis un mari. Car, vois-tu, ma pau-

vre enfant, tu n'as pas un secret mouvement qui

m'échappe. Je te devine, je te pénètre, je perce jus-

qu'au plus profond de ton ame; et c'est pour cela

que je t'ai toujours adorée. Ce soupçon
,
qui te fai-

soit si heureusement prendre le change, m'a paru

excellent à nourrir. Je me suis mise à faire la veuve

coquette assez bien pour t'y tromper toi-même : c'est

un rôle pour lequel le talent me manque moins que

1 incliuatiou. J'ai adroitement employé cet air aga-
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çant que je ne sais pas mal prendre, et avec lequel

je rue suis quelquefois amusée à persiiier plus d'un

jeune fat. Tu en as été tout-à-fait la dupe , et m'as

crue prête à chercher un successeur à l'homme du

monde auquel il étoit le moins aisé d'en trouver.

Mais je suis trop franche pour pou voir me contrefaire

long-temps, et lu t'es bientôt rassurée. Cependant

je veux te rassurer encore mieux en t'expliquant

mes vrais sentiments sur ce point.

Je te l'ai dit cent fois étant fille
,
je n'étois point

faite pour être femme. S'il eût dépendu de moi
, je

ne me serois point mariée; mais dans notre sexe on

n'acheté la liberté que par l'esclavage , et il faut

commencer par êtr? servante pour devenir sa maî-

tresse un j our. Quoique mon père ne me gênât pas
,

j'avois des chagrins dans ma famille. Pour m'en dé-

livrer, j'épousai donc M. d Orbe. Il étoit si honnête

homme et m'aimoit si tendrement, que je l'aimai

sincèrement à mon tour. L'expérience me donna du

mariage une idée plus avantageuse que celle que j'en

avois conçue , et détruisit les impressions que m'en

avoit laissées la Chaillot. M. d'Orbe me rendit heu-

reuse et ne s'en repentit pas. Avec un autre j aurois

toujours rempli mes devoirs , mais je l'aurois désolé;

et je sens qu'il falloit un aussi bon mari pour faire

de moi une bonne femme. Imaginerois-tu que c'est

de cela même que j'avois à me plain Ire? Mon en-

fant, nous nous aimions trop, nous n'étions point

gais. Lue amitié plus légère eût été plus folâtre; je

l'aurois préférée, et je crois que j 'aurois mieux

aimé vivre moins coutente et pouvoir rire plus sou-

vent.
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A cela se joignirent les sujets artiouliers d'in-

quiétude (tue me donnpit ta situation. Je n'ai pas

besoin de te nrpele les dan ers que t'a fait courir

un? passion mal r glée: je les vis en frémissant. Si

tu n'avois risqué que fa vie, peut-être un reste de

gai j té ne m eut-il pa tout-à- a t abandonnée : mais la

•tristesse et l'effroi p nétierent mon auie: et jusqu'à

ce que je t aie vue mariée, je n'ai pis eu uu moment
de pure oie. Tu connus ma douleur, tu la senti» :

elle a beaucoup ait sur ton bon cœur ; et je ne ces-

serai de bénir ces heureuses larmes qui sont peut-

être la cause de ton retour au bien.

"Voi à comment s'est passé tout le tem -<s que j'ai

reçu avec mon mari. Juge si, depuis que Dieu me
l'a ôté

,
je pourrois espérer d'eu retrouver un autre

qui fût autant selon mon cœur, et si e suis tentée

de le chercher. Non, cousine, le mariage ; st un
état frop v rave ; sa dignité ne va po nt avec mon
humeur, elle m'attriste et me sied mai , sans comp-

ter que toute gêne m'es! insupportable. Pense , toi

qui me connois, ce que peut être à mes yeux un
lien da:j s lequel je n'ai pas ri durant sept ans sept

petites fois à mon aise. Je ne veux pas Taire comme
toi la matrone à vingt-huit ans. Je me trouve une

petite veuve assez piquante, assez mariable encore ;

et je crois que, si j'étois homme
,
je m accommode-

rois assez de moi. Mais me remarier, cousine !

Ecoute; e pleure bien sincèrement mon pauvre

mari; j'aurois donné la moitié de ma vie pour pas-

ser 1 autre avec lui; et pourtant, s'il pouvoit re-

venir, je ne le reprendrois, je crois, lui-même que

parceque je l'avois déjà pris.
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Je viens de t'exposer mes véritables intentions.

Si je n'ai pu les exécuter encore malgré les soins de

M. de Wolmar, c'est que les difficultés semblent

croître avec mon zèle à les surmonter. Mais mon
zèle sera le plus fort, et avant que l'été se passe j'es-

père me réunir à toi pour le reste de nos jours.

Il reste à me justifier du reprocbe de te cacber

mes peines et d'aimer à pleurer loin de toi: je ne

le nie pas , c est à quoi j'emploie ici le meilleur

temps que j'y passe. Je n'entre jamais dans ma mai-

son sans y retrouver des vestiges de celui qui me la

rendoit cbere. Je n'y fais pas un pas, je n'y fixe

pas un objet , sans appercevoir quelque signe de sa

tendresse et de la bonté de son cœur ; voudrois-tu

que le mien n'en fût pas ému? Quand je suis ici, je

ne sens que la perte que j'ai faite
;
quand je suis prés

de toi
,
je ne vois que ce qui m'est resté. Peux-tu me

faire un crime de ton pouvoir sur monbumeur ? Si je

pleure en ton absence et si je ris près de toi, d'où

vient cette différence? Petite ingrate! c'est que tu me
consoles de tout , et que je ne sais plus m'affliger de

rien quand je te possède.

Tu as dit bien des choses en faveur de notre an-

cienne amitié : mais je ne te pardonne pas d'oublier

celle qui me lait le plus d'honneur; c'est de te

chérir quoique tu m'éclipses. Ma Julie . tu es faite

pour régner. Ton empire est le plus absolu que je

connoisse : il s'étend jusques sur les volontés , et je

l'éprouve plus que personne. Comment cela se fait-il

,

cousine? Nous aimons toutes deux la vertu ; l'hon-

nêteté nous est également chère; nos talents suit

les mêmes; j'ai presque autant d'esprit que toi, et
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ne suis guère moins jolie, .le sais '"ortbien tout cela;

et malgré tour cela tu m'en imposes , tu me subju-

guer , tu m'atterres, ton génie écrase !e mien, et je

ne suis rien devant toi. Lors même que tu vivois

dans des liaisons que tu te re^rocbois , et que,

n'ay mt point imité ta jaute, j'aurois dû prendre

l'asceudant à mon tour , il ne te deineuroit pas

moins. Ta faiblesse, ;ue jeblâmois, me sembloit

presque une vertu ; e ne pouvois m'empêcher d'à l-

mirer en toi ce nue j'aurois repris dans un autre.

Enfin, dais ce temp -là même, je ne tabordois

point sans un cer aiu mouvement de respect invo-

lon'aire; et il est sûr que toute ta douceur, toute

la familiarité de ton commerce étoit nécessaire pour

me rendre ton amie : naturellement je devois être

ta servante. Explique si tu peux cette énigme
;
quant

à moi
,
je n'y entends rien.

Mais si fait pourtant
, je l'entends un peu, et je

crois même lavoir autrefois expliquée; c'est que

ton cœur A'ivifie tous ceuxqui l'environnent , e? leur

donne pour ainsi dire un nouvel être dont ils sont

forcés de lui faire bomma^e
;

puisqu'ils ne l'au-

roient point eu sans lui. de t'ai rendu d'.mporîants

services, j'en conviens: tu m'en fais souvenir si

souvent qu'il n'y a pas moyen de L'oublier, de ne

le nie point, sans moi tuétois perdue. Mais qu'ai-je

fait que re rendre ce que j'avois reçu dt toi? Est-il

possible de te voir long-temps .--ans se sentir péné-

trer l'ame des ebarmes .;e la vertu et des douceurs

de l'amitié? Ne sais-tu pas que tout ce qui t'appro-

cbe est par toi-même armé pour ta défense, et que

je n'ai par-dessus les autres que l'avantage des gardes
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de Sesostris , d'être de ton âge et de ton sexe, et d'a-

voir été élevée avec toi? Quoi qu'il en soit , Claire

se console de valoir moins que Julie,, en ce que

sans Julie elle vaudroit bien moins encore, et

puis, à te dire la vérité, je crois que nous avions

grand besoin l'une de l'autre, et que chacune des

deux y perdroit beaucoup si le sort nous eût sépa-

rées.

Ce qui me fâche le plus dans les affaires qui me
retiennent encore ici, c'est le risque de ton secret

toujours prêt à s'échapper de ta bouche. Considère,

je t'en conjure, que ce qui te porte à le garder est

une raison forte et solide, et que ce qui te porte à

le révéler n'est qu'un sentiment aveugle. Nos soup-

çons même que ce secret n'en est plus un pour ce-

lui qu'il intéresse nous sont une raison de plus

pour ne le lui déclarer qu'avec la plus grande circon-

spection. Peut-être la réserve de ton mari est-elle un
exemple et une leçon pour nous ; car en de pareilles

matières il y a souvent une grande différence entre

ce qu'on feint d'ignorer et ce qu'on est forcé de sa-

voir. Attends donc
, je l'exige . que nous en délibé-

rions encore une fois. Si tes pressentiments étoient

fondés et que ton déplorable ami ne fût plus, le

meilleur parti qui resteroit à prendre seroit de lais-

ser son histoire et tes malheurs ensevelis avec lui.

S'il vit , comme je l'espère , le cas peut devenir

différent : mais encore faut-il que ce cas se présente.

En tout état de cause , crois-tu ne devoir aucun égard

aux derniers conseils d'un infortuné dont tous les

maux sont ton ouvrage ?

A l'égard des dangers de la solitude
,
je conçois
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er j'approuve tes alarmes

,
quoique je les sache tris

mal fondées. Tes fautes passées te rendent craintive;

j'en augure d'autant mieux du présent, et tu le se-

rois bien moins s'il te restoit plus de sujet de l'être :

mais je ne puis te passer ton effroi sur le sort de

notre pauvre ami. A présent que tes affections ont

changé d'espèce , crois qu'il ne m'est pas moins

cher qu'à toi. Cependant j'ai des pressentiments

tout con'raires aux tiens, et mieux d'accord avec

la raison. Mvlord Edouard a reçu deux fois de ses

nouvelles, et m'a écrit à la seconde qu'il étoit dans

la mer du Sud, avant déjà pa.'sé les dangers dont lu

parles. Tu sais cela aussi bien que moi, et tu t'af-

fliges comme si tu n'en savois rien. Mais ce que tu

ne sais pas et qu'il faut t'apprendre, c'est que le

vaisseau sur lequel il est a été vu il y a deux mois

à la hauteur des Canaries, faisant voile en Europe.

Voilà ce qu'on écrit de Hollande à mon père, et

dont il n'a pas manqué de me faire part, selon sa

coutume de m'instruire des afiaires publiques beau-

coup plus exactement que des siennes. Le cœur me
dit à moi que nous ne serons pas long-temps sans

recevoir des nouvelles de notre philosophe, et que

tu en seras pour tes larmes , à moins qu'après l'avoir

pleuré mort tu ne pleures de ce qu'il est en vie. îNIais,

Dieu merci, tu n'en es plus là,

Dell ! fosse or qui quel miser pur un poco

,

Ch' è già di piangere e di viver lasso (i).

(i) Eh ! que n'est-il un moment ici ce pauvre malheu-
reux

, déjà las de souffrir et de vivr? ! Pétrarque.
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Voilà ce que l'avois à te répondre. Celle qtii t'ai-

me t'ofire et par-toge la douce espérance d'une éter-

nelle réunion. Tu vois que.tu n'en as formé le pro-

jet ni seule ni la première, et que l'exécution en

est lus ivncée que tu ne pensois. Prends onc

patience encore cet été, ma douce amie : il vaut

mieux tarder à se rejoindre que d'avoir encoi e à se

séparer.

Hé bien! belle madame, ai-je tenu parole, et

tnou triomphe est -il complet? Allons, qu'on se

mette à genoux, qu'on baise avec respect cette

lettre, et qu'on reconnoisse humblement qu'au

moins une fois en la vie Julie de Wolmar a été

vaincue en amitié (i).

V^/%'X-'%.-^WV%.^-^W,V^.^-^%.-^^%^'*- %•*•%.%^^i

III. DE L'AMANT DE JULIE À MADAME d'ûRBE.

IVIa cousine, ma bienfaitrice, mon amie, j'arrive

des extr< mités de la ierre, et j'en rapporte un cœur
tout plein de vous. J'ai passé quatre fois la ligne;

j'ai parcouru les deux hémisphères; j'.ii vu les

quatre parties du monde; j'en ai rais le diamètre

entre nous; j'ai fait le tour entier du globe, et n'ai

(i) Que cette bonne Suissesse est heureuse d'être gaie,

quand elle est gaie sans esprit , sans naïveté , sans finesse !

Elle ne se doute pas des apprêts qu'il faut parmi nous
pour iaire passer la bonne humeur, fclle ne sait pas qu'on
n'a point cette bonne humeur pour soi , mais pour les

autres, et qu'on ne rit pas pour rire, mais pour être

ppplaudi.
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pu vous échapper un moment. On a beau fuir ce

qui nous es» cher; son image, plus vite que la mer

et les vents , nous suit au bout de l'univers; et par-

tout on l'on se porte, avec soi l'on y porte ce qui

nous fait vivre. J'ai beaucoup souffert
;
j'ai vu souf-

frir davantage. Que d'infortunés j'ai vus mourir!

Hélas! ils mettoient un si grand prix à la vie ! et

moi je leur ai survécu!... Peut-être étois-je en effet

moins à plaindre ; les misères de mes compagnons

m'étoieut plus sensibles que les miennes; je les

voyois tout entiers à leurs peines ; ils dévoient

souffrir plus que moi. Je me disois : Je suis mal ici
,

mais il est un coin sur la terre où je suis heureux

et paisible , et je me dédomraageois au bord du lac

de Genève de ce que j'endurois sur l'océan. J ai

le bonheur en arrivant de voir confirmer mes espé-

rances ; mylord Edouard m'apprend que vous j ouïs-

sez toutes deux de la paix et de la santé , et que, si

vous en particulier avez perdu le doux titre d'é-

pouse , il vous reste ceux d'amie et de mère
,
qui

doiveni: suffire à votre bonheur.

Je Suis trop pressé de vous envoyer cette lettre
,

pour vous faire à présent un détail de mon voyage
;

j'ose espérer d'en avoir bientôt une occasion plu6

commode. Je me contente ici de vous en donner

uue légère idée
,
plus pour exciter que pour satis-

faire votre curiosité. J'ai mis près de quatre ans au

trajet immense dont je viens de vous parler, et suis

revenu dans le même vaisseau sur lequel j'étois

parti, le seul que le commandant ait ramené de son

escadre.

J ai vu d'abord l'Amérique méridionale , ce vaste
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continent que le manque de fer a soumis aux Euro-

péens, et dont ils ont (ail un désert pour s'en assurer

l'empire. J ai vu les cotes du Brésil ,011 Lisbonne et

Londres puisent leurs trésors, et dont les peuples

misérables foulent aux pieds l'or et les diamants

sans oser y porter la main. J'ai traversé paisible-

ment les mers orageuses qui sont sous le cercle an-

laivtique; j'ai trouvé dans la mer Pacifique les

plus effroyables tempêtes

,

E in mar dubbioso sotto ignoto polo

Provai l'onde fallaci , e'1 vento infido (1).

.lai vudeloinleséjtfur de ces prétendus géants '2}

qui ne sont grands qu'en courage, et dont l'indé-

pendance est plus assurée par une vie simple et fru-

gale que par une haute stature. J'ai séjourné trois

mois dans une isle déserte et délicieuse , douce et

touchante image de l'antique beauté de la nature,

et qui semble être confinée au bout du mon ie pour

y servir d'asile à l'innocence et à l'amour persécu-

tés : m. lis l'avide Européen suit son humeur fa-

rouche en empêchant l'Indien paisible de l'habi-

ter , et se rend justice en ne l'habitant pas lui-

même.
J'ai vu sur les rives du Mexique et du Pérou le

même spectacle que dans le Brésil: j'en ai vu le*

rares et infortunés habitants, tristes restes de deux

puissants peuples, accablés de fers, d'opprobre et

(1) Et sur des mers suspectes, sous un polo inconnu
,

j'éprouvai la trahison de l'onde et l'infidélité des veats.

(2) Les Palagons.
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de misère au milieu île leurs riches métaux , repro-

cher au ciel eu pleurant les trésors qu'il leur a

prodi ;ués. J ai vu l'incendie affreux d'une ville en-

tière sans résistance et sans défensenrs. Tel est le

droit de la guerre parmi les peu >les savants, hu-

mains et polis de l'Europe; on ne se horne pas à

fai e à son ennemi tout ie mal dont ton peut tirer

du profit, mais on compte pour un profit tout le

mal qu'on peut lui faire à pure perte. J'ai côtoyé

presque toule la partie occidentale de l'Amérique,

non sans être frappé d'admiration en voyant quinze

cents lieues de côte et la plus grande mer du monde
sous l'empire d'une seule puissance qui lient pour

ainsi dire en sa main les clefs d'un hémisphère du

globe.

Après avoir traversé la grande mer, j'ai trouvé

dans l'autre continent un nouveau spectacle. J'ai

vu la plus nombreuse et la plus illustre nation de

l'univers soumise à une poignée de brigands; j'ai

vu de près ce peuple célèbre, et n'ai plus été sur-

pris de le trouver esclave. Autant de fois conquis

qu'attaqué, il fut toujours en proie au premier

venu et le sera jusqu'à la fin des siècles. Je l'ai

trouvé digne de son sort , n'ayant pas même le

courage d'en gémir. Lettré, lâche, hypocrite et

charlatan; parlant beaucoup sans rien dire
,
plein

d'esprit sans aucun génie, abondant en signes et

stérile en idées; poli, complimenteur , adroit,

fourbe et frippon
;
qui met tjus les devoirs en éti-

quettes , toute la morale en simagrées, et ne con-

noit d'autre humanité que les salutations et les ré-
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vérences. J ai surgi dans une seconde isle , déserie,

plus inconnue, plus charmante encore que la pre-

mière, et ou le plus cruel accident faillit à nous

coniiner pour jamais. Je fus le seul peut-être qu'un

exil si doux n'épouvanta point. Ne suis-je pas dé-

sormais par-tout en exil ? J'ai vu dans ce lieu de

délices et d'effroi ee que peut tenter l'industrie

humaine pour tirer l'homme civilisé d'une solitude

où rien ne lui manque, et le replonger dans un

gouffre de nouveaux besoins.

J'ai vu dans le vaste océan, où il devroit être si

doux à des hommes d'en rencontrer d'autres , deux

grands vaisseaux se chercher , se trouver, s'atta-

quer, se hattre avec fureur, comme si cet espace

immense eût été trop petit pour chacun d'eux. Je

les ai vus vomir l'un contre l'autre le fer et les flam-

mes. Dans un combat assez court, j'ai vu l'image

de l'enfer; j'ai entendu les cris de joie des vain-

queurs couvrir les plaintes des blessés et les gémis-

sements des mourants. J'ai reçu en rougissant ma
part d'un immense butin

;
je l'ai reçue, mais en dé-

pôt; et s'il fut pris sur des malheureux, c'est à des

malheureux qu'il sera rendu.

J'ai vu l'Europe transportée à l'extrémité de

1 Afrique par les soins de ce peuple avare, patient

et labori(ux, qui a vaincu par le temps et la con-

stance des difficultés que tout L'héroïsme des autres

peuples n'a jamais pu surmonter. J'ai vu ces vastes

et malheureuses contrées qui ne semblent destinées

qu'à couvrir la terre de troupeaux d'esclaves. A leur

vil aspect j'ai détourné les yeux de dédain , d'hor-
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reuret de pitié; et voyant la quatrième partie de mes
semblables cbangée en bête pour le service des au-

tres
,
j'ai gémi d'être homme.

Enfin j'ai vu dans mes compagnons de voyage

un peuple intrépide et iier, dont l'exemple et la

liberté rétablissoient à mes veux l'honneur de mon
espèce, pour lequel la douleur et la mort ne sont

rien, et qui ne craint au monde que la faim et l'en-

nui, .l'ai vu dans leur chef un capitaine, un sol-

dat, un pilote, un sage, un grand homme, et,

pour dire encore plus peut-être, le digne ami
d'Edouard Bomston : mais ce que je n'ai point vu
dans le monde entier, c'est quelqu'un qui res-

semble à Claire d'Orbe, à Julie d'Etange , et qui

puisse consoler de leur perte un cœur qui sut les

aimer.

Comment vous parler de ma guérison ? C'est de

vous que je dois apprendre à la connoître. Reviens-

je plus libre et plus sage que je ne suis parti ? J'ose

le croire et ne puis l'affirmer. La même image règne

toujours dans mon coeur; vous savez s'il est pos-

sible qu'elle s'en efface : mais son empire est plus

digne d'elle; et si je ne me fais pas illusion , elle

règne dans ce cœur infortuné comme dans le votre.

Oui, ma cousine, il me semble que sa vertu m'a

subjugu:;
,
que je ne suis pour elle que le meilleur

et le plus tendre ami qui fut jamais
,
que je ne fais

plus que l'adorer comme vous l'adorez vous-même ^

on pïut. t il me semble que mes sentiments ne se

sont pas affoiblis, mais rectifiés; et avec quelque

soiu que je m'examine, je les trouve aussi purs que

l'objet qui les inspire. Que puis -je vous dire de
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plus jus pu'à l'épreuvequi peut m apprendre à juger

de moi ? Je suis sincère et vrai; je veux être ce que

je dois être : mais comment répondre de mon cœur

avec tant de raisons de m'en défier? Suis-jele maître

du passé? Peux-je empêcher que mille feux ne

m'aient autrefois dévoré? Comment dislinguerai-je

par la seule imagination ce qui est de ce qui fut? et

comment me renrésenterai-je anJe celle que je ne

vis jamais qu'amante? Quoi que vous pensiez peut-

être du motif secret de mon empressement , il est

honnête et raisonnable ; il méri : e que vous l'ap-

prouviez. Je réponds d'avance au moins de mes

intentions. Souffrez que je vous voie, et m examinez

vous-même; ou laissez-moi voir Julie, et je saurai

ce que je suis.

Je dois accompagner mylord Edouard en Italie.

Je passerai près de vous ; et je ne vous verrois point !

Pensez-vous que cela se puisse? Eh! si vous aviez

la barbarie de l'exiger , vous mériteriez de n être

pas obéie. Mais pourquoi l'exigeriez-vous? N êtes-

vous pas cette même Claire, aussi bonne et compa-

tissante que vertueuse et sage, qui daigna rn'aimer

dès sa plus tendre jeunesse, et qui doit rn'aimer

bien plus encore aujourd'hui que je lui dois tout(i)?

Non, non, chère et charmante amie, un si cruel

refus ne seroit ni de vous ni fait pour moi ; il ne

mettra point le comble à ma misère. Encore une

(i) Que lui doit-il donc tant, à elle qui a fait les mal-
heurs de sa vie? Malheureux questionneur! il lui doit

l'honneur, la vertu, le repos de celle qu'il aime : il lui

doit tout.
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fois, encore nue fois en ma vie, je déposerai mom.

cœur à vos pieds. .Te vous verrai, vous y consen-

tirez. Je la verrai, elle y consentira. Vous connois-

sez trop bien toutes deux mon respect pour elle.

Vous savez si je suis homme à m'offrir à ses veux en

me sentant indigne d'y paro tre. Elle a déploré si

long-temps l'ouvrage de ses charmes! ah! qu'elle

voie une fois l'ouvrage de sa vertu !

P. S. Mylord Edouard est retenu pour quelque

temps encore ici pour des affaires : s'il m'est permis

de vous voir, pourquoi ne prendrois-je pas les de-

vants pour être plutôt auprès de vous?

IV. DE M. DE -WOLMA.R À L'AMANT DE JULIE.

i/uoiQUE nous ne nous connoissions pas encore ,

je suis chargé de vous écrire. La plus sage et la plus

chérie dos femmes vient d'ouvrir son cœur à son

heureux époux. Il vous croit digne d'avoir été aimé

d'elle, et il vous offre sa maison. L'innocence et la

paix y régnent ; vous y trouverez l'amitié, l'hospi-

talité ,1'eslime, la confiance. Consultez votre cœur;

et s'il n'y a rien là qui vous effraie , venez sans

crainte. Vous ne partirez point d'ici sans y laisser

un ami.

ÏÏOLMAK.

P. S. Venez, mon ami; nous vous attendons avee
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•mpressement. Je n'aurai pas la douleur que vous

nous deviez un refus.

Julie.

V. DE MADAME D OBBE A L AMANT DE JULIE.

Dans cette lettre étoit incluse la précédente.

_D i e n arrivé ! cent fois le bien arrivé , cher Saint-

Preux) car je prétends que ce nom (i vous de-

meure , au moins dans notre société. C'est
,
je crois,

vous dire assez qu'on n'entend pas vous en exclure,

à moins que cette exclusion ne vienne de vons. En
voyant par la lettre ci-jointe ija; j'ai fait pins que

vous ne me demandiez, apprenez à prendre un peu

plus de confiance en vos amis, et à ne plus repro-

cher à leur cœur des chagrins qu ils partirent quand
la raison le . force à vous eu donner. M. de Wolmar
veut vous voir; il vous offre sa maison, son ami-

tié, ses conseils :il n'en falloi' pas tant pour calmer

toutes mes craintes sur votre vovage^ei je m'offeu-

serois moi-même si je pouvois un moment me défit r

de vons. Il fait plus, il prétend vous guérir, et dit

que ni Julie , ni lui , ni vous , ni moi , ne pouvons

être parfaitement heureux sans cela. Quoique j'at-

tende beaucoup de sa sagesse , et plus de votre vertu

[i ) C'est celui qu'elle lui avoit donné devant ses gens

à son précédent voyage; Vov. troisième part., let. XIV

3.
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j'ignore quel sera le succès de cette entreprise. Ce

que je sais bien , c'est qu'avec la femme qu'il a , le

soin qu'il vent prendre est une pure générosité pour

TOUS.

Venez donc, mon aimable ami , dans la sécurité

d'un cœur bonnête . satisfaire l'empressement que

nous avons tous de vous embrasser et de vous voir

paisible et content, venez dans votre pays et parmi

vos amis vous délasser de vos voyages et oublier

tous les maux que vous avez soufferts. La dernière

fois que vous me vîtes j'étois une grave matrone,

et mon amie étoit à l'extrémité ; niais à présent

qu'elle se jorte bien, et que je suis redevenue fille
,

me voilà tout aussi folle et presque aussi jolie

qu'avant mon mariage. Ce qu'il y a du moins de

bien sur . c'est que je n'ai point changé pour vous
,

et que vous feriez bien des fois le tour du monde
avant d'y trouver quelqu'un qui vous aimât comme
moi.

1/ T7TVI. DE SAINT-r-RECX A MYLORD EDOUARD.

tJ e me levé au milieu de la nuit pour vous écrire.

Je ne saurois trouver un moment de repos. Mon
cœur agité , transporté, ne peut se contenir an-

dedans de moi , il a besoin de s'épancher. Vous

qui l'avez si souvent garanti du désespoir, soyez le

cher déposilaire des premiers plaisirs qu'il ait goû-

tés depuis si long-temps.
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Te l'ai vue, mvlord ! mes yeux l ont vue î J'ai en-

tendu sa voix ; ses mains ont touché les miennes
;

elle m'a reconnu; elle a marqué de la joie à me
voir; elle m'a appelé son ami, son cher ami; elle

m'a reçu dans sa maison; plus h ureux que je ne

fus de ma vie
, j e loge avec elle sous un même toit

,

et maintenant que je vous écris je suis à trente pas

d'elle.

Mes idées sont trop vives pour se succéder ; elles

se présentent toutes ensemble; elles se nuisent mu-

tuellement. Je vais m'arrèter et reprendre haleine

pour tâcher de mettre quelque ordre dans mon
récit.

A peine après une si longue absence m'étois-je

livré près de vous aux premiers transports de mon
cœur en embras ant mon ami, mon libérateur et

mon père, que vous songeâtes au voyage d'Italie.

Vous me le fîtes désirer dans l*espoir de m'y sou-

lager enfin du fardeau de mon inu ilité pour vous.

Ne pouvant terminer sitôt les affaires qui vous re-

tenoient à Londres , vous me proposâtes de partir

le premier pour avoir plus de temps à vous atten-

dre ici. Je demandai la permission d'y venir; je

l'obtins
,
je partis ; etquoique .Julie s'offrit d'avance

à mes regards, en songeant que j'allois m'appro-

cher d'elle je sentis du regret à m'éloigner de vous.

Mylord, nous sommes quittes, ce seul sentiment

vous a tout payé.

Il ne faut pas vous dire que durant toute la route

je n'étois occupé qne de l'objet de mon voyage ;
mais

une chose à remarquer, c'est que je commençai d«
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voir sous un autre point de vue ce même objet qui

n'étoit jamais sorti de mon cœur. Jusques-là je m'é-

tois toujours rappelé Julie brillante comme autrefois

des charmes de sa première jeunesse; j'avois tou-

jours vu ses beaux yeux animés du feu qu'elle

m'inspiroit; ses traits chéris n'offroient à mes re-

gards que des garants de mon bonheur; son amour

et le mien se mèloient tellement avec sa figure que

je ne pouvois les en séparer. Maintenant j'allois

voir Julie mariée, Julie mère, Julie indifférente.

Je m'inquiétois des cbangements que buit ans d'in-

tervalle avoient pu faire à sa beauté. Elle avoit eu

la petite vérole ; elle s'en trouvoit changée : à quel

point le pou voit-elle être? Mon imagination me re-

fusoit opiniâtrement des taches sur ce charmant vi-

sage ; et sitôt que j'en voyois un marqué de petite

vérole , ce n'étoit plus celui de Julie. Je pensais en-

core à l'entrevue que nous allions avoir , à la récep-

tion qu'elle ra'alloit faire. Ce premier abord se pré-

sentent à mon esprit sous mille tableaux différents,

et ce moment qui devoit passer si vite revenoit pour

moi mille fois le jour.

Quand j'appercus la cime des monts , le cœur me
battit fortement, en me disant, elle est là. La même
ebose venoit de m'arriver en mer à la vue des

cotes d'Europe. La même ebose m'étoit arrivée au-

trefois à Meillerie en découvrant la maison du ba-

ron d'Etange. Le monde n'est jamais divisé pour

moi qu'en deux régions; celle où elle est, et celle

où elle n'est pas. La première s'étend quand je

m'éloigne, et se resserre à mesure que j'approche.
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comme un lieu où je ne dois jamais arriver : elle est

à présent born< e aux mut s de sa chambre. Hélas !

ce lieu >eul est habité ; tout le reste de l'univers est

Tuide.

Plus j'approcbois de la Suisse, plus je me sen-

tois ému. L'instant ou des hauteurs du Jura je dé-

couvris le lac de Gen ve fut un instant d'extase et

de ravissement. La vue de mon pavs, de ce pays

si chéri où des torrents de plaisirs avoient inondé

mon cœur; l'air des Alpes si salu'aire et si pur , le

doux air de la patrie, plus suave que les parfums

de l'orient; cette terre riche et fertile, ce paysage

unique , le plus beau dont l'œil humain fut jamais

frappé ; ce séjour charmant auquel je n'avois rien

trouvé d'i gai dans le tour du monde , l'aspect d'un

peuple heureux et libre , la douceur de la saison
,

la sérénité du climat, mille souvenirs délicieux qui

réveilloient tous les senliments que j'avois goûtés
;

tout cela me jetoit dans des transports que je ne

puis décrire , et sembloit me rendre à-la-fois la

jouissance de ma vie entière.

En descendant vers la côte je sentis^une impres-

sion nouvelle dont je n'avois aucune idée; c'étoit

un certain mouvement d effroi qui me res.serroit le

cœur et me tioubloit m tigré moi. Cet effroi, dont

je ne pouvois dt mêler la cause, croissoit à mesure

que j'approchoisde la ville: il ralenlissoit mon em-

pressement d'arriver, et fit en: in de tels progrès

que je m inquiétais autant de ma diligence que

j'avois /ait jusque-là de ma lenteur. En entrant à

"Vevai la sensation que j'éprouvai ne fut rieu inoin*
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qu'agréable: je jus saisi d'une violente palpitation

qui m'empèchoit de respirer
;
je parlois d'une voix

altérée et tremblante. J'eus peine à me faire en-

teudre en demandant M. de Wolmar; car jtj n'osai

jamais nommer sa femme. On me dit qu'il demeu-

roit à Clarers. Cette nouvelle m'ôta de dessus la

poiirin un poid.s de cinq cents livres; et, prenant

les deux lieues qui me restoient à faire pour un
répit

,
je me réjouis de ce qui m'eût désolé dans-

un autre tjmps ; mais j'appris avec un vrai chagrin

que madame d'Orbe étoit à Lausanne. J'entrai dans

une auberge pour reprendre les forces qui me nian-

quoient: il me fut impossible d'avaler un seul mor-

ceau
;

je suffoquois en buvant , et ne pouvois

vuider un verre qu'à plusieurs reprises. Ma terreur

re loubia quand je vis mettre les chevaux pour re-

partir. Je crois que j' >uro:s donné tout au monde
pour voir briser une roue en chemin. Je ne voyois

plus Julie; mon imagination troublée ne me pré-

sentoiî que des objets confus ; mon ame étoit dans

un tumulte universel. Je counoissois la douleur et

le désespoir; je les aurois préférés à cet horrible

état. Enfin je puis dire n'avoir de ma vie éprouvé

d'agitation plus cruelle que celle ou je me trouvai

durant ce court trajet, et je suis convaincu que je

ne l'aurois pu supporter une journée en iere.

En arrivant e fis arrêter à la rrillej et, me sen-

tant hors d'état de taire un pas, j'envoyai le pos-

tillon dire qu'un étranger demandoit à parler à

M. de "Wolmar. Il étoit à la promenade avec sa

fenimr. On les avertit, et ils vinrent par un autre

eùté, tandis que, les yeux fichés sur l'avenue, j'at-
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tendois dans ..es transes mortelles d'y voir paroître

quelqu'un. —»

A peine Julie m'eu'-elie appercu qu'elle me re-

connut. A. l'instant nie voir, s'écner, courir, s'élan-

cer dans mes bras, ne lut pour elle qu'une nvme
chose. A ce son de voix je me sens tressaillir; je

me retourne, je la vois, je la s-ns. O mylord! ô

mon ami !... je ne puis parler... Adieu, crainte;

adieu, terreur, effroi, respect humain. Son regard,

son cri, son geste, me rendent en un moment la

confiance, le courage, et les forces. Je puise dans

ses bras la chalenr et la vie
;
je pétille de joie en la

serrant dans les miens. Un transport sacré nous

tient dans un long silence étroitement embra^s<s,

et ce n'est qu'après un si doux saisissement que nos

voix commencent à se confondre et nos veux à mê-

ler leurs pleurs. M. de Wolmar étoit là
;
je le savois,

je le voyois : mais qu'aurois-je pu voir? Non, quand

T univers entier se fù t réuni con tre moi
,
quand 1 a p-

pareil des tourments m'eût environné, je n'aurois

pas dérobé mon cœur à la moindre de ces caresses
,

tendres prémices d'une amitié pure et sainte que

nous emporterons dans le ciel !

Cette première impétuosité suspendue, madame
de Wolmar me prit par la main, et, se retournant

vers son mari, lui dil avec une certaine giace d in-

nocence et de candeur dont je me sentis pénétré,

Quoiqu'il soit mon ancien ami, je ne vous le pré-

sente pas, je le recois de vous, et ce n'est qu'honoré

de votre amitié qu'il aura désormais la mienne. Si

les nouveaux amis ont moins d'ardeur que les an-

ciens, me dit-il en m'embrassant, ils seront anciens



4o LA NOUVELLE HELOISE.
à leur tour, et ne céderont point aux autres. Je

reçus ses embrassements, mais mon cœur venoit

de s'épuiser, et je ne fis que les recevoir.

Après cette courte scène j'observai du coin de

l'œil qu'on avoit détacbé ma malle et remisé ma
cbaise. Julie me prit sous le bras , et je m'avmçai

avec eux vers la maison, presque oppressé d'aise de

voir qu'on y prenoit possession de moi.

Ce fut alors qu'eu contemplant plus paisiblement

ce visage adore, que j'avois cru trouver eulaidi, je

vis avec une surprise amere et douce qu elle étoit

réellemfnt plus belle et plus brillante que jamais.

Ses traits cbarniants se sont mieux formés encore
;

elle a pris un peu plus d'embonpoint qui n'a fait qu'a-

jouter à son éblouissante blancbeur. La petite vé-

role n'a laissé sur ses joues que quelques légères

traces presque imperceptibles. Au lieu de cette pu-

deur souffrante qui lui faisoit autrefois sans cesse

baisser les -yeux, on voit la sécurité île la vertu s'al-

lier dans son cbaste regard à la douceur et à la sen-

sibilité ; sa contenance, non moins modeste, est

moins timide ; un air plus libre et des grâces plus

franches ont succédé à ces manières contraintes
,

mêlées de tendresse et de bonté ; et si le sentiment

de sa faute la rendoit alors plus touchante, celui de

sa pureté la rend aujourd'hui plus céleste.

A peine étions-nous dans le salion quelle dispa-

rut, et rentra le moment d'après. Elle n'étoit pas

seule. Qui pensez-vous qu'elle amenoit avec elle,

mvlordPC'étoieutses eufants! ses deux enfants plus

beaux que le jour , et portant déjà sur leur physio-

nomie enfantins le charme et l'attrait de leur mère !
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Que devins-je à cet aspect ! cela ne peut ni se dire ni

se compren 're; il faut Je sentir. .Mille monvements

contraires m assaillirent à- ta -fois; mi^le cruels et

délicieux souvenirs vii.r-nt partager mon < ceur.

O spectacle! ô regrets! Je rae sentais d'*( liirer de

douleur et transporter de joie. Je vovois
,
pour

ainsi lire, multiplier celle qu me fut si chère. Hé-

las! je vo-ois au même instant la trop vive preuve

quelle ne m'etoit plus rien, et mes pertes sem-

bloient 5e multiplier avec elle.

Elle me les amena par la main. Tenez, me dit-elle

d'un ton qui me perçai'.une. voilà les en'ants de

votre amie: ils sero..t vos amis un jour; soyez le

leur dès aujourd'hui. Aussitôt ces .ïeu\ petites

créatures s'empressereut autour de moi , me prirent

les mains, et, m'accablant de leurs innocentes ca-

resses , tournere t vers l'attendrissement toute mon
émotion. Je les pris dans mes bras l'un et l'antre;

et les pressant contre ce cœur agité: Chers et ai-

mables enfants, dis-je avec un soupir, vous avez à

remplir une grande tâche. Puissiez-vous ressembler

à ceux de qui vous tenez la vie! puissiez-vous imi-

ter leurs vertus, et faire un jour par les vôtres la

consolation de leurs amis infortunés ! Madame de

"VVolmar enchantée me sauta au cou une seco.ide

fois, et sembloit me vouloir paver par ses cares-es

de celles que je faisois à ses deux lils. Mais quelle

différence du premier emhrassemeut à celui-là ! je

l'éprouvai avec surprise. C'etoit une mère île 'a-

mil!e que j'embrassois; je la vovois environnée de

sou époux et de ses enfants; ce cortege m'en impo-

soit. Je trouvois sur son visage un air de dignité.

noi.v. uéi.oisk. 3. 4
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qui ne m'avoit pas frappé d'abord; je ine sentois

forcé de lui porter une nouvelle sorte de respect
;

sa familiarité ni'ttoit presque à charge
; quelque

belle qu'elle me parût, j'aurois baisé le bord de sa

robe de meilleur cœur que sa joue : dès cet instant,

en un mot, je connus qu'elle ou moi n'ttious plus

les mêmes, et je commençai tout de bon à bien au-

gurer de moi.

M. de Wolmar me prenant par la main me con-

duisit ensuite au logement qui m'etort destiné.

Voilà, me dit- il eu y entrant, votre appartement :

il n'est point celui d'un étranger ; il ne sera plus

celui d'un autre ; et désormais il restera vuide ou

occupé par vous. Jugez si ce compliment me fut

agréable; mais je ne le méritois pas encore assez

pour l'écouter sans confusion. M. de Wolmar me
sauva l'embarras d'une réponse. Il m'invita à faire

un tour de jardin. Là il fit si bien que je me trouvai

plus à mon aise ; et, prenant le ton d'un homme
instruit de mes anciennes erreurs, mais plein de

confiance dans ma droiture , il me parla comme un
père à son enfant , et me mit à force d'estime dans

l'impossibilité de la démentir. Non, mylord, il ne

s'est pas trompé
;

je n'oublierai point que j'ai la

sienne et la vôtre à justifier. Mais pourquoi faut-il

que mon cœur se resserre à ses bienfaits? pourquoi

faut-il qu'un homme que je dois aimer soit le mari

de Julie?

Cette journée sembloit destinée à tous les genres

d'épreuves que je pouvois subir. Revenus auprès

de madame de Wolmar, son mari /ut appelé pour
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quelque ordre à donner ; et je restai seul avec elle.

Je me trouvai alors dans un nouvel embarras
,

le pins pénible et le moins prévu Je tous. Que lui

dire? comment débuter? Oserai-je rappeler uos an-

ciennes liaisons et des temps si présents à ma mé-

moire? Laisserais- e penser que je les eusse oubliés

ou que je ne m'en sonciassje plus? Quel supplice de

traiter en étrangère celle qu'on porte au fond de

son cœur! Quelle infamie d'abuser de l'hospitalité

pour lui tenir des discours qu'elle ne doit plus en-

tendre! Dans ces perplexités je perdois toute con-

tenance ; le feu me montoit au visage
;
je n'osois ni

parler, ni lever les veux, ni faire le moindre geste
;

«t je crois que je serois resté dans cet état violent

jusqu'au retour de son mari, si elle ne m'en eût

tiré. Pour elle, il ne parut pas que ce tête-à-!ete

l'eût gênée en rien. Elle conserva le même maintien

et les mêmes manières qu'elle avoit auparavant,

elle continua de me parler sur le même ton ; seule-

ment je crus voir qu'elle essavoit d'v mettre encore

plus de gaieté et de liberté, jointe à un regard,

non timide ni tendre, mais doux et affectueux
,

comme pour m'eneourager à me rassurer et à sortir

d'une contrainte quelle ne pouvoit manquer d'ap-

percevoir.

Elle me parla de mes longs vovages : elle vouloit

en savoir les détails, ceux sur-tout des dangers que

j'avois courus, des maux que j'avois endurés ; car

elle n'ignoroit pas, disoit-elle, que sou amitié m'en
devoit le dédommagement. AU! Julie, lui dis-je

avec tristesse, il n'y a qu'un moment que je suis
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avec vous ; voulez-vous déjà me renvoyer aux In-

des? Non pas, dit-elle en riant , mais j'y veux aller

à mon tour.

Je lui dis que je vous avois donné une relation

de mon voyage, dont je lui apportais une copie.

Alors elle me demanda <?e vos nouvelles avec em-

pressement. .Te lui parlai de vous , et ne pus le

faire sans lui retracer les peines que j 'avois souf-

fertes et celles que je vous avois données. Elle en

fut touchée: elle commença d'un tan p'.us sérieux

à entrer dans sa propre justification , et à me mon-

trer qu'elle avoit dû faire tout ce quelle avoit fait.

M. de Wolmar rentra au milieu de son discours
;

et, ce qui me confondit, c'est qu'elle le continua

en sa pr - seuce exactement comme s'il n'y eût pas

été. Il ne put s'empêcher de sourire en démêlant

mon étonnemeni. Après qu'elle eut fini il me dit:

"Vous vorez un exemple de la franchise qui re?ne

ici. Si vous voulez sincèrement être vertueux, ap-

prenez à l'imiter: c'est la seule prière et la seule

leçon que j'aie à vous faire. Le premier pas vers le

vice est de mettre du mystère aux actions inno-

centes ; et quiconque aime à se cacher a tôt ou tard

raison de se cacher. Un seul précepte de morale

peut tenir lieu de tous les auires, c'est celui-ci, Ne
fais ni ne dis jamais rien que tu ne veuilles que tout

le monde voie et entende; et, pour moi, j'ai tou-

jours regardé comme le plus estiiuab e des hommes
ce Romain qui vouloit que sa maison fût construite

de manière qu'on vit tout ce qui sV faisoit.

J'ai, continua-t-il, deux partis à vous proposer :

choisissez librement celui qui vous conviendra le
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mieux, mais choisissez lun ou l'autre. Alors, pre-

naut la main de sa femme et la mienne, il me dit en

la serrant : Notre amitié commence ; en voici le •

cher lien
,

qu'elle soit indissoluble. Embrassez

TOtre sœur et votre amie; traitez-la toujours comme
telle

;
plus vous serez familier avec elle, mieux je pen-

serai de vous ; mais vivez dans le tête-à-tête comme
si j'étois présent, ou devint moi comme si je n'y

étois pas; voilà tout ce que je vous demande. Si

vous pré értz le dernier parti, vous le pouA'ez san*

inquiétude; car, comme je me réserve le droit de

vousavt rtir de tout ce qui me déplaira, tant [ue je ne

dirai rien vous serez sûr de ne m'avoir point déplu.

Il y avoit deux heures que ce discours mauroit

fort embarrassé; mais M. de Wolmar commençoit

à prendre une si grande autorité sur moi que j'y

étois déjà presque accoutumé. Nous recommen-

çâmes à causer paisiblement tous trois, et chaque

fois que je parlois à Julie je ne manquois point de

l'appeler madame. Parlez- moi franchement, dit

enfin son mari en m l
interron»pant ; dans l'entre-

tien de tout-à-1'heure disiez-vous madame ? ~Son,

dis-je un peu déconcerté ; mais la bienséance... La

bienséance, reprit-il, n'est que le masque du vice
;

où la vertu règne elle est inutile
;
je n'en veux

point. Appelez ma femme Julie en ma présence , ou

madame en particulier; cela m'est indifférent. Je

commençai de connoitre alors à quel homme j'avois

affaire , et je résolus bien de tenir toujours mon ^s

cœur en état d'être vu de lui.

Mou corps, épuisé de fatigue, avoit grand besoin

de nourriture, et mon esprit de repos; je trouvai

4.
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l'un et l'autre à table. Après tant d'années d'absence

et de douleurs, a >rès de si longues courses, je me
disois ans une sorte de ravissement, Je suis avec

Julie, je la vois, je lui parle
; je suis à talde avec

elle, elle me voit sans inquiétude, elle me reçoit

sans crainte , rien ne trouble le plaisir que nous

avons d'être ensemble. Douce et précieuse inno-

cence ,
je n'avois point goûté tes charmes , et ce

n'est que d'aujourd'hui que je commence d'exister

sans souffrir!

Le soir en me retirant je passai devant la chambre

des maîtres de la maison ; je les y vis entrer ensemble :

je gagnai tristement la mienne, et ce moment ne

fut pas pour moi le plus agréable de la journée.

Voilà, mylord , comment s'est passée cette pre-

mière entrevue . désirée si passionnément et si

cruellement redoutée. J'ai tâché de me recueillir

depuis que je suis seul, je me suis efforcé de .sonder

mon cœur; mais l'agitation de la journée piécé-

dente s'y prolonge encore, et il m'est impossible

de
j

ger sitôt île mon véritable état. Tout ce que je

sais très certainement, c'est que si mes sentiments

pour elle n'ont pas changé ù'espece,ils ont au moins

b^en changé de iorme, que j'aspire toujours à voir

tru tie.s entre nous, et que je crains auia.'U le tête-

à-îète que je le desirots autrefois.

Je compte aller dans deux ou trois jours à Lau-

sanne. Je n'ai vu .Julie encore qu'à demi quand je

n'ai pas vu s:; cousine, cette aimable et chère amie

à qui je dois tant, qui partagera sans cesse avec

vous mon ami ié, mes soin., ma reconnoissance

,

et tous les sentiments dont mou cœur est resté le
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maître. A mou retour je ne tarderai pas à vous eu

dire davantage. .T'ai besoin de vos avis , et je veux

m'observer de près. Je sais mon devoir et le rem-

plirai. Quelque doux qu il me soit d'habiter cette

maison
, je l'ai résolu , je ^e jure , si je m'appercois

jamais que je m'y plais trop
, j'en sortirai dans l'in-

stant.

VII. DE MADAME DE WOLMAR À MADAME D'oRBt.

vJi tu nous avois accordé le délii que nous te de-

mandions , tu aurois eu le plaisir avant ton départ

d'embrasser ton protégé. Il arriva avant-hier et vou-

loit t'aller voir aujourd'hui; mais une e pece de

courbature , fruit de la fatigue et du voyage , le re-

tient dans si chambre et il a été saigné (1 ce matin.

D'ailleurs, j 'avois bien résolu
,
pour te punir , de

ne le pas laisser partir sitôt; et tu n'as qu à le venir

voir ici, ou je te promets que tu ne le verras de

long-temps. Vraiment ce'a seroit bien imaginé qu il

vit séparément les inséparables 1

En vérité , ma cousine, je ne sais quelles vaines

terreurs m'avoienî asciné l'esprit sur cevova^e, et

j'ai honte • e m'y être opposée avec tant d obs ina-

tion. Plus je craignois de le revoir, plus je serois

fâchée aujourd'hui de ne l'avoir pas vu; car sa pré-

sence a détruit des craintes qui m inquiétoient en-

core , et qui pouvoient devenir légitimes à force de

(1) Pourquoi saigné? est-ce aussi la mode en Suisse

P
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m'occuper de lui. Loin, que l'attachement que je

sens pour lui m'effraie, je crois que s'il m'étoit

moins cher je me défierois pins de moi; mais je

l'aime aussi tendrement que jamais, sans l'aimer de

la même manière. C'est de la comparaison de ce que

j'éprouve à sa vue, et de ce que j'éprouvois jadis ,

que je tire la sécurité de mon état présent ; et dans

des sentiments si divers la différence se fait sentir à

proportion de leur vivacité.

Qunnt à lui
,
quoique je l'aie reconnu du premier

instant
,
je l'ai trouvé fort changé; et, ce qu'autre-

fois je n'aurois guère imaginé possible, à bien des

égards il me paroît changé en mieux. Le premier

jour il donna quelques signes d'embarras, et j'eus

moi-même bien de la peine à lui cacher le mien
;

mais il ne tarda pas à prendre le ton ferme et l'air

ouvert qui convient à son caractère. Je l'avois tou-

jours vu timide et craintif ; la frayeur de me déplaire,

et peut-être la secrète honte d'un rôlepen digne d'un

honnête homme, lui donnoient devant moi je ne

sais quelle contenance servile et basse dont tu t'es

plus d une fois moquée avec raison. A.u lieu de la

soumission d'un esclave, il a maintenant le respect

d'un ami qui sait honorer ce qu'il estime; il tient

avec assurance des propos honnêtes ; il n'a pas peur

que .ses maximes de vertu contrarient ses intérêts
;

il ne craint ni de se faire tort, ni de me faire af-

front, en louant les choses louables: et Ton sent

dans tout ce qu'il dit la confiance d'un homme droit

et sur de lui-même, qui tire de son propre cœur
l'approbation qu'il ne cherchoit autrefois que dans

mes regards. Je trouve aussi que l'usage du monde
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et l'expérience lui o^l ôté ce ton dogmatique et

tranchant qu'on prend dans le cabinet; r^u'il est

' moius prompt à ja: er les hommes ''ep'ùs qu'il en a

beaucoup observé, moi* s pressé d'établir des pro-

positions universelles depuis qu'il a tant vu d'ex-

ceptions, et q-'i'en général l'amour de la vt rite l'a

guéri de l'esprit de système : de sorte qu'il est de-

venu moDs brillant et pins raisonnable , et qu'on

s'instruit beaucoup mieux avec lui depuis qu'il n'est

plus si savant.

Sa ligure est changée aussi, et n'en est pas moins

bien; sa démarche est plus assurée; sa contenance

est plus libre, son port est plus fier : il a rap orté

de ses camragnes un certain air martial jui lui sied

d'autant mieux, que son £este, vif et prompt quand

il s anime, est d'ailleurs plus rave et plus posé

qu'autrefois. C'est un marin dont l'attitude est £'eg-

matique et froide, et le parler bou. liant et impé-

tueux. A 1 rente ans passés son visage est celui de

1 homme dans s> perfection, et joint au feu de la

jeunesse la ma^sté de 1 âj?e mûr. Son tein* n'est pas

reeounoissable; il est r.oii comme un More, et de

plus fort marqué de la p tite vérole. Ma chère, il

te faut tO'?t dire : ces raar ;ues me o l onelqn peine

à re/arder , et je ïu>; surprends souvent à les regarder

m.d ré moi.

le crois ni'appercevoir rue si je l'examine, il n'est

pas moinsattentifà m'exam^ner. Apres une si longue

absence, il est naturel de se considérer mutuelle-

ment avec une sorte de curiosité; mais si cette

curiosité semble tenir de l'aucieu empressement,

quelle différence dans la manière aussi-bien que
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dans le motif! Si nos regards se rencontrent moins

souvent, nous nous regardons avec plus de liberté.

Il semble, [lie nous ayons une convention tacite pour

nous considérer alternativement. Cbacun sent
,
pour

ainsi dire, quand c'est le four de l'autre, et détourne

les yeux à son tour. Peut-on revoir sans plaisir,

quoique l'émotion n'y soit plus, ce qu'on aima si

tendrement autrefois, et qu'on aime si purement

aujourd'hui P Qui sait si l'amour-propre ne cherche

point à justifier les erreurs passées ? Qui sait si cha-

cun des deux, quand la passion cesse de l'aveugler,

n'aime point encore à se dire, Te n'avois pas trop

mal choisi ? Quoi qu'il en soit
,
je te le répète sans

honte, je conserve pour lui des sentiments très doux

qui dureront autant que ma vie. Loin de me repro-

cher ces sentiments, je m'en applaudis
;
je rougi-

rois de ne les avoir pas comme d un vice de carac-

tère et de la marque d'un mauvais cœur. Quant à

lui, j'ose croire qu'après la vertu je suis ce qu'il

aime le mieux au monde. Je sens qu'il s'honore de

mon estime
;
je m'honore à mon tour de la sienne

,

et mériterai de la conserver. Ah ! si tu voyois avec

quelle tendresse il caresse mes enfants, si tu savois

quel plaisir il prend à parler de toi , cousine , tu

connoitrois que je lui suis encore chère.

Ce qui redouble ma confiance dans l'opinion que

nous avons toutes deux de lui , c'est que M. de

Wolmar la pari âge, et qu'il en pense par lui-même,

depuis qu'il l'a vu , tout le bien que nous lui en

avions dit. Il m'en a beaucoup parlé ces deux soirs,

en se félicitant du parti qu'il a pris , et me faisant

la guerre de ma résistance. Non, me disoit-ilhier,
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nous ne laisserons point un si honnête homme en

doute sur lui-même ; nous lui apprendrons à mieux

compter sur sa vertu; et peut-être un jour jouirons-

nous avec plus d'avantage que vous ne pensez du

fruit des soins que nous allons prendre. Quant à

présent, je commence déjà par vous dire que son

caractère me plait , et que je l'estime sur-tout par un

côté dont il ne se doute guère, savoir la froideur

qu'il a vis-à-vis de moi. Moins il me témoigne d'a-

mitié, plus il m'en inspire; je ne saurois vous

dire combien je craignois d'eu èlre caressé. C étoit

la première épreuve qut je lui destinois. Il doit

s'en présenter une seconde (i) sur laquelle je l'ob-

serverai ; après quoi je ne l'observerai plus. Pour

celle-ci , lui dis-je, elle ne prouve autre chose que

la franchise de son caractère; car jamais il r.e put

se résoudre autrefois à prendre un air soumis et

complaisant avec mon père, quoiqu'il y eût un si

grand intérêt et que je l'en eusse instamment prié.

Je vis avec douleur qu'il s'ôloit cette unique res-

source , et ne pus lui savoir mauvais sj ré de ne pou-

voir être faux en rien. Le cas est bien différent, re-

prit mon mari ; il y a entre votre père et lui une

antipathie naturelle fondée sur l'opposition de leurs

maximes. Quanta moi qui n'ai ni système ni préju-

gés
,

je suis sur qu'il ne me hait point naturelle-

ment. Aucun homme ne me hait; un homme sans

passion ne peut inspirer d'aversion à personne :

(i) la lettre où il étoit question de cette second*
épreuve a été supprimée ; mais j'aurai soin d'eu parler

dans l'occasion.
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mais je lui ai ravi son bien, il ne me le pardonnera

pas sitôt. Il ne m'en aimera que plus tendrement

quand il sera parfaitement convaincu que le mal

que je lui ai fait ne m'empêche pis de le voir de

bon œil. S'il me caressoi' à nrrsent, il seroit un
fourbe; s'il ne me caressoit jamais, il seroit un
monstre.

Voilà , ma Claire , à quoi nous en sommes ; et je

commence à croire que le ciel bénira la tiroiture de

nos cœurs et les intentions bienfaisantes de mon
mari. Mais je suis bien bonne d entrer dans tous

ces détails : tu ne mérites pas que j'aie tant de plai-

sir à m'entretenir avec toi : j'ai résolu de ne te plus

rie.-i dire ; et si tu veux en savoir davantage , viens

l'apprendre.

P. S. Il faut pourtant que je te dise encore ce qui

vient de se passer au sujet de cette lettre. Tu sais

avec quelle indulgence M. de Wolmar reçut l'aveu

tardif que ce retour imprévu me força de lui faire.

Tu vis avec quelle douceur il sut essuyer mes pleurs

et dissiper ma honte. Soit que je ne lui eusse rien

appris, comme tu las assez raisonnablement con-

jecturé, soii qu'en effet il fût loucué d'une démar-

che qui nepouvoitètre dictée que parle repentir,non

seulement il a continué de vivre avec moi comme
auparavant, mais il semble avoir re loubb- de soins,

deconliauce, d eslime, et vouloir me dédommager

à force d'égards de la cou usion que cet aveu m'a

coûtée. Ma cousine , tu connois mon c leur
; | uge de

l'impressiou qu'y «ait une pareille conduite !

Sitôt que je le vis résolu à laisser venir notre an-
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cicn maître, je résolus de mou cr>té de prendre

coutre moi la meilleure précaution que j e pusse em-

ployer; ce fut de choisir mon mari même pour mon
confident, de n'avoir aucun entretien particulier

qui ne lui fût rapporté , et de n'écrire aucune lettre

qui ne lui fût montrée. Je m'imposai même d'écrire

chaque lettre comme s'il ne la devoit point voir,

et de la lui montrer ensuite. Tu trouveras un arti-

cle dans celle-ci qui m'est venu de cette manière
;

et si je n'ai pu m'empêcher en l'écrivant de songer

qu'il le verroit
,

je me rends le témoignage que

cela ne m'y a pas fait changer un mot : mais quand
j 'ai voulu lui porter ma lettre il s'est moqué de moi

,

et n'a pas eu la complaisance de la lire.

.Te t'avoue que j'ai été un peu piquée de ce refus
,

comme s'il s'étoit délié de ma honne foi. Ce mou-

vement ne lui a pas échappé : le plus franc et le

plus généreux des hommes m'a bientôt rassurée.

Avouez, m'a-t-il dit, que dans cette lettre vous

avez moins parlé de moi qu'a l'ordinaire. J en suis

convenue. Etoit-il séant d'en beaucoup parler pour

lui montrer ce que j'eu aurois dit? Elrbien ! a-t-il

repris en souriant, j'aime mieux que vous parliez,

de moi davantage et ne point savoir ce que vous

en direz. Puis il a poursuivi d'un ton plus sérieux :

Le mariage est un état trop austère et trop grave

pour supporter toutes les petites ouvertures de cœur

qu admet la tendre amitié. Ce dernier lien tempère

quelquefois à propos l'extrême sévérité de l'autre,

et il est bon qu'une femme honnête et sage puisse

chercher auprès d'une fidèle amie les consolations,

les lumières et les conseils qu'elle n'oseroit deman-
KOUV. HELOISK. 3. 5
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der à son mari sur certaines matières. Quoique vous

ne disiez jamais rien entre vous dont vous n'aimas-

siez à m'instruire, gardez-vous de vous en faire

une loi, de peur que ce devoir ne devienne une

gêne , et que vos confidences n'en soient moins

douces en devenant plus étendues. Crovez-moi, les

épanchements de l'amitié se retiennent devant un

témoin quel qu'il soit. I! y a mille secrets que trois

amis doivent savoir, et qu'ils ne peuvent se dire

que deux à deux. Tous communiquez bien les

mêmes choses à votre amie et à votre époux, mais

non pas de la même manière ; et si vous voulez tout

confondre, iJ arrivera que vos lettres seront écrites

plus à moi qu'à elle, et que vous ne serez à votre

aise ni avec l'un ni avec l'autre. C'est pour mon in-

térêt autant que pour le votre que je vous parle

ainsi. Ne voyez-vous pas que vous craignez déjà la

juste honte de me louer en ma présence? Pourquoi

voulez-vous nous ôter , à vous le plaisir de dire à

votre amie combien votre mari vous est cher, à

moi, celui de penser que dans vos plus secreis en-

tretiens vous aimez à parler bien de lui.' Ju.ie l.Iulie!

a-t-ii ajouté en me serrant la main et me regardant

av> jc l»outé, vous abaisserez-vous à des précautions

ai peu dignes de ce que vous êtes , et n'apprendrez-

vous jamais à vous estimer votre prix?

Ma obère amie
,
j'aurois pe.i;e à dire comment

s'y prend cet homme incomparable , mais je ne

sais plus rougir de moi devant lui. Malgré que

j'en aie il m'élève au-dessus de moi-même , et je

sens qu'à force de confiance il m'apprend à la mé-
riter.
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VIII. KÉPOÎÎSE DE MADAME d'ûRBE

À MADAME DE V, O L M A R

.

LommestI cousine, notre voyageur est arrivé
,

et je ne l ai pas vu encore à mes pieds charge des

dépouilles de l'Amérique ! Ce n'est pas lui, je t'en

aver'is, que j'accuse de ce délai, car je sais qu'il

lui dure autant qu'à moi ; mais je vois qu'il n'a pas

aussi bien oublié que tu dis son ancien métier d es-

clave , et je me plains moins de sa négligence que

de ta tyrannie. Je te trouve aussi fort bonne de

vouloir qu'une prude grave et formaliste comme moi
fasse les avances, et que, touie affaire cessante, je

coure baiser un visage noir et crotu (i), qui a passé

quatre fois sous le soleil et vu le pavs des épices!

Mais tu me fais rire sur-tout quand tu te pres.^es de

gronder de peur que je ne gronde la première. Je

voudrois bien savoir de quoi tu te mêles. C'est mon
métier de quereller, j'y prends plaisir, je m'en

acquitte à merveille, el cela me va très bien ; mais

toi, tu y es gauche on ne peut davantage, et ce

n'est point du tout ton fait. En revanche, si tu sa-

yois combien tu as de grâce à avoir tort, combien

ton air confus et ton œil suppliant te rendent char-

mante, au lieu de gronder tu passerois ta vie à de-

mander pardon, si non par devoir , au moins par

coquetterie.

(i) Marqué de petite vérole. Terme du pays.
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Quant à présent demande-moi pardon de toutes

manières. Le beau projet que celui de prendre son

mari pour son confident : et l'obligeante précaution

pour une aussi sainte amitié que la nôtre .' Amie in-

juste et femme pusillanime ! à qui te fieras-tu de ta

vertu sur la terre, si tu te défies de tes sentiments

et des miens? Peu>-tu, sans nous offenser toutes

deux , craindre ton cœur et mon indulgence dans

les nœuds sacrés ou tu vis? .J'ai peine à comprendre

comment la seule iHée d'admeitre un tiers dans les

secrets caquetâmes de deux femmes ne t'a pas révol-

tée. Pour moi, j'aime fort à babiller à mon aibe avec

toi; mais si je savois que l'œil d'un bomme eût ja-

mais fureté mes lettres, je n'aurois plus de plaisir

à t'écrire; insensiblement la froideur s introduiroit

entre nous avec la réserve , et nous ne nous aime-

rions plu> que comme deux autres femmes. Regarde

à quoi nous exposoit 'a sotte défiance , si ton mari

n'eût été plus s ge que loi.

Il a très prudtmmeut fait de ne vouloir point

lire ta lettre. Il en eut peut-être ete moins content

que tu n'esperois, et moins que je ne suis moi-

même, à qui l'etai où je t'ai vue apprend à mieux

juger de celui où je te vois. Ton ces sap;es contem-

plât, s qui ont r assé leur vie à 1 étude du cœur bu-

raa n en saven' moins sur les vrais signes de l'amour

que la plus bornée des femmes sensibles. M, de Wol-

mar auroit d'abord remarque que ta lettre entière

est employée à parler de notre ami, et n'auroit point

vu l'apostille or tu n'en dis pas un mot. Si tu avois

écrit cette aj ostill il y a dix ans, mon eufani, je

ne sais comment tu auiois fait, mais l'ami y seroit
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toujours rentré pir quelque coin, d'autant plus que

le mari ne la devoit point voir.

M. de Wolniar au roi t encore observé l'attention

que tu as mise à examiner son hôte, et le plaisir

que tu prends à le décrire; mais il mangeroit Aris-

tote et Platon avant de savoir qu'on regarde son

amant et qu'on ne l'examine pas. Tout examen exige

un sang froid qu'on n'a jamais en voyant ce qu'on

aime.

Enfin il s'imagineroit que tous ces changements

que tu as observés seroient échappés à un autre ; et

moi j'ai bien peur au contraire d'en trouver qui te

seront échappés. Quelque différent que ton hôte

soit de ce qu'il étoit , il changeroit davantage encore,

que , si ton cœur n'avoit point cbangé , tu le verrois

toujours le même. Quoi qu'il en soit, tu détournes

les yeux quand il te regarde : c'est encore un fort

bon signe. Tu les détournes, cousine! Tu ne les

baissas donc plus? car sûrement tu n'as pas pris un
mot pour l'autre. Crois-tu que notre sage eût aussi

remarqué cela?

Une autre chose très capable d'inquiéter un mari

,

c'est je ne sais quoi de touchant et d'affectueux qui

reste dans ton langage au sujet de ce qui te fut cher.

En te lisant, en t'entendant parler, on a besoin de

te bien connoitre pour ne pas se tromper à tes sen-

timents ; on a besoin de savoir que c'est seulement

d'un ami que tu parles, ou que tu parles ainsi de

tous tes amis: mais quant à cela, c'est un effet na-

turel de ton caractère, que tou mari connoit trop

bien pour s'en alarmer. Le moven que daus un cœur
si tendre la pure amitié n'ait pas encore on peu l'air
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de l'amour? Ecoute, cousine; tout ce que je te dis

là doit bien te donner du courage, mais non pas de

la téméri é. Tes progrès sont sensibles , et c'est

beaucoup. Je ne comptais que sur ta vertu, et je

commence à compter aussi sur ta raison : je regarde

a présert ta <ruéri'on sinon comme parfaite, au

moi "s comme facile, et tu en as précisément assez

fait pour te rendre inexcusable si tu n'achevés pas.

Avant d'être à ton apostille j'avois 'éja remarqué

le petit article que tu as eu la franchise de ne pas

supprimer ou modifier en songeant qu'il seroit vu
de ton mari. Je su. s sûre qu'en le lisant il eût, s'il

se pouvoit , reJoub.t- pour toi d'estime ; mais il n'en

eut pas été plus content de 1 article. En général ta

lettre étoit très propre à lui donner beaucoup de

confiance en la conduite et beaucoup d'inquiétude

sur ton penchant. Je t'avoue que ces marques de

peti'e vérole, que tu regardes tant, me font peur;

et jamais l'amour ne s'avisa d'un plus dangereux

fard. Je sais que ceci ne seroit rien pour une autre
;

mais, cousine , souviens-t'en toujours, celle que la

jeunesse et ia figure d'un amant n'avoient pu séduire

se perdit en pensant aux maux qu'il avoit soufferts

pour elle. Sans doute le ciel a voulu qu'il lui restât

des marques de cette maladie pour exercer ta vertu,

et qu'il ne t'en restât pas
,
pour exercer la sienne.

Je reviens au principal sujet de ta lettre : tu sais

qu'à celle de notre ami j'ai volé ; le cas étoit grave.

Mais à présent si tu sa vois dans quels embarras m'a

mi>e cette courte absence et combien j'ai d affaires

à la fois, tu sentirais l'impossibilité où je suis de

quitter derechef ma maison sans m'v donner de nou-



QUATRIEME PARTIE. 59

velles entraves et me mettre dans la nécessité d'y

passer encore cet hiver ; ce qui n'est pas mon compte

ni le tien. Ne vaut-il pas mieux nous priver de nous

voir deux ou trois j ours à la hâte , et nous rej oindre

six mois plutôt? je pense aussi qu'il ne sera pas in-

utile que je cause en particulier et un peu à loisir

avec notre philosophe, soit pour sonder et raffer-

mir son cœur, soit pour lui donner quelques avis

ntiles sur la manière dont il doit se conduire avec

ton mari, et même avec toi; car je n'imagine pas

que tu puisses lui parler bien librement là-dessus,

et je vois par ta lettre même qu'il a besoin de con-

seil. Nous avons pris une si grande habitude de le

gouverner, que nous sommes un peu responsables

de lui à notre propre conscience; et jusqu'à ce que

sa raison soit entièrement libre nous y devons sup-

pléer. Pour moi, c'est nn soin que je prendrai tou-

jours avec plaisir; car il a eu pour mes avis des dé-

férences coûteuses que je n'oublierai jamais, et il

n'y a point d'homme au monde, depuis que le mien

n'est plus, que j'estime et que j'aime autant que lui.

Je lui réserve aussi pour son compte le plaisir de

me rendre ici quelques services. J'ai beaucoup de

papiers mal en ordre qu'il m'aidera à débrouiller,

et quelques affaires épineuses où j'aurai besoin à

mon tour de ses lumières et de ses soins. Au reste,

je compte ne le garder que cinq ou six jours tout au

plus, et peut-être te le renverrai -je dès Le lende-

main ; car j 'ai trop de vanité pour attendre que l'im-

patience de s'en retourner le prenne, et l'œil trop

bon pour m'y tromper.

Ne manque donc pas, sitôt qu'il sera remis, de
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me L'envoyer, c'est-à-dire de le laisser venir, ou je

n'eutendr;ii pas raillerie. Tu sais Lieu que si je ris

quand je pleure et n'en suis pas moins affligée, je

ris aussi quand je gronde et n'en suis pas moins en

colère. Si tu es bien sa^e et que tu Tasses les choses

de bonne grâce , je te promets de t envover avec lui

un joli petit présent qui te fera plaisir, et très grand

plaisir ; mais si tu me fais languir, je t'avertis que

tu n'auras rien.

P. S. A propos, dis-moi ; notre marin fume-t-il?

j ure-t-il ? boit-ii de l'eau-de-vie ? porte-t-il un grand

sabre ? a-t-il bien la mine d'un flibustier ? Mon dieu !

que je suis curieuse de voir l'air qu'on a quand on

revient des antipodes.

IX. DE MADAME d'oRBE À MADAME DE WOLMAR.

JLiens, cousine, voilà ton esclave que je te ren-

voie. J en ai lait le mien durant ces huit jours , et

il a porté ses .'ers de si bon cœur qu'on voit qu'il est

tout fait pour servir. Rends-moi grâce de ne lavoir

pas gardé bui, autres jours encore ; car, ne t'en dé-

plaise , si j'avois attendu qu'il fut prêt à s'ennuyer

avec moi, j'aurois pu ne pas le renvoyer sitôt. Je

l'ai doue -ardé sans scrupule ; mais j'ai eu celui de

n oser le loçer dans ma maison. Je me suis senti

quelquefois cette fierté d'ame qui dédaigne les ser-

viles bienséances et sied si bien à la vertu. J ai été
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plus timide eu cette occasion sans savoir pourquoi;

et tout ce qu'il y a de sûr, c'est que je serois plus

portée à me reprocher cette réserve qu'à m'en ap-

plaudir.

Mais toi , sais-tu bien pourquoi notre ami s'endu-

roit si paisiblement ici? Premièrement, ilétoitavec

moi, et je prétends que c'est déjà beaucoup pour

prendre patience. Il iu'épargnoit des tracas et me
rendoit service dans mes affaires; un ami ne s'en-

nui- point à cela. Une troisième cbose que tu as

déjà devinée, quoique tu n'en fasses pas semblant,

c'est qu'il me parloit de toi; et si nous étions le

temps qu'a duré cette causerie de celui qu'il a passé

ici, tu verrois qu'il m'en est fort peu resté pour mon
compte. Mais quelle bizarre 'antaisie de s'éloigner

de toi pour avoir le plaisir d'en parler? Pas si bi-

zarre qu'on diroit bien. Il est contraint en ta pré-

sence ; il faut qu'il s'observe incessamment ; la moin-

dre indiscrétion deviendroi. un crime, et dans ces

moments dangereux le seul devoir se laisse entendre

aux cœurs honnêtes ; mais loin de ce qui nous fut

cher on se permet d'y songer encore. SiJ'on étouffe

un sentiment devenu coupable, pourquoi se repro-

cheroit on de l'avoir eu tandis qu'il ne l'étoit point?

Le doux souvenir d'un bonheur qui fut légitime

peut-il jamais être criminel? Voilà, je pense, un
raisonnement qui t'iroit mal, mais qu'après tout il

peut se permettre. Il a recommenc .' pour ainsi dire

la carrière de ses anciennes amours; sa première

jeunesse s'est écoulée une seconde fois dans nos en-

tretiens ; il me renouveloit toutes ses conlidences
;
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il rappeloit ces temps heureux où il lui é:oit permis

de t'aimer ; il p *ignoit à mon cœur les cbarmes dune
flamme innocente... Sans doute il lesembellissoit.

1) m'a peu parlé de son état présent par rapport à

toi, et ce qu'il m'en a dit tient plus du respect et de

l'admiration que de l'amour ; en sorte que je le vois

retourner beaucoup plus rassuré sur son cœur que

quand il est arrivé. Ce n'est pas qu'aussitôt qu'il est

question de toi l'on n'appereoive au fond de ce cœur

trop sensible un certain attendrissement que l'ami-

tié seule, non ino'ns touchante, marque pourtant

d'un autre ton: mais j'ai remarqué depuis long-

temps que personne ne peut ni te voir ni penser à

toi de san.5f froid ; et si l'on joint au sentiment uni-

versel que ta vue inspire le sentiment plus doux

qu'un souvenir ineffaçable a dû lui laisser , on

trouvera qu'il est difficile et peu*-ètre impossible

qu'avec la vertu la plus austère il soit autre cbose

que ce qu'il est. Je l'ai bien questionné, bien ob-

servé, bien suivi; je l'ai examiné autant qu'il m'a

été possible : je ne puis bien lire dans son ame, il

n'y lit pas mieux lui-même ; mais je puis te répondre

au moins qu'il est pénétré de la force de ses devoirs

et des tiens, et que l'idée de Julie méprisable et

corrompue lui feroit plus d horreur à concevoir que

celle de son propre anéantissement. Cousine, je n'ai

qu'un conseil à te donner, et je te prie d'v faire at-

tention; évite les détails sur le passé, et je te réponds

de l'avenir.

Quant à la restitution dont tu me parles , il n'y

faut plus songer. Après avoir épuisé toutes les rai-

sons imaginables
,
je l'ai prié

,
pressé , conjuré , bou-
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dé, baîsé
,
je lui ai pris les deux mains , je me serois

mise à genoux s'il m'eût laissée faire : il ue m'a pas

même écoutée; il a poussé l'humeur et l'opiniâtreté

jusqu'à jurer qu'il consentirait plutôt à ne te plus

voir qu'à se dessaisir de ton portrait. Enfin, d;tns

nu transport d indignation, me le faisant toucher

attaché snr s >n cœur, Le voilà, m'a-t il dit d'un

ton si ému qu'il en respirait à peine, le voilà ce

portrait, le .-eul bien qui me reste, et qu'on m en-

vie encore ! soyez sûre qu'il ne me sera jamais arra-

ché qu'avec la vie. Crois -moi, cousine, sovons

sages et laissons -lui le portrait. Que t'importe au

fond qu'il lui demeure? tant pis pour lui s'il s'ob-

stine à le garder.

Après avoir bien épanché et soulagé son cœur,

il m'a paru assez tranquille pour que je pusse lui

parler de ses affaires. J'ai trouvé que le lemps et la

raison ue l'avoient point fait changer de système,

et qu'il bornoit toute sonambitijn à passer sa vie

attaché .i mvlord Edouard. Je n'ai pu qu'approuver

un projet si honnête, si convenable à sou caractère,

et si digne de la recounoissance qu'il doit a des

bienfaits sans exemple. Il m'a dit que tu avois été

du même avis, mais que M. de Wolmar avoit gardé

le .silence. Il me vient dans la tête uue idée: à la

conduite assez singulière de ton mari et à d'autres

indices, ie soupçonne qu'il a sur notre ami quelque

rue secrète qn'il ne dit pas. Laissons-le faire, et

fions-muis à sa sagesse : la manière dont il s'y prend

prouve assez que si ma conjecture est juste, il ne

mé.lite rien que d'avantageux à celui pour lequel il

prend tant de soins.
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Ta n'as pas mal décrit sa figure et ses manières,

et c'est un signe assez favorable que tu laies obser-

vé plus exactement que je n'aurois cru; mais ne

trouves -tu pas que ses longues peines et l'habitude

de les sentir ont rendu sa physionomie encore plus

intéressante qu'elle n'étoit aul refois? Malgré ce que

tu m'en avois écrit, je craignois de lui voir cette

politesse maniérée, ces Façons singeresses, qu'on

ne manque jamais de contracter à Paris, et qui,

dans la foule des riens doit on y remplit une jour-

née oisive, se piquent d'avoir une forme plutôt

qu'une autre. Soit que ce vernis ne prenne pas sur

certaines aines, soit que l'air de la mer l'ait entiè-

rement effacé, je n'en ai pas appercu la moindre

trace, et, dans tout l'empressement qu'il m'a té-

moigné, je n'ai vu que le désir de contenter son

cœur. Il m'a parlé de mon pauvre mari ; mais il

aimoit mieux Le pleurer avec moi que me consoler,

et ne m'a point débité là-dessus de maximes galan-

tes. Il a caressé ma fille; mais, au lieu de partager

mon admiration pour elle, il m'a reproché comme
toi ses défauts, et s'est plaint que je la gâtois. Il

s'est livré avec zèle à mes affaires , et n'a presque étô

de mon avis sur rien. Au surplus, le grand air

m'auroit arraché les yeux qu'il ne se seroit pas avisé

d'aller fermer un rideau
; j e me serois fatiguée à pas-

ser d'une chambre à l'autre qu'un pan de son habit

galamment étendu sur sa main ne seroit pas venu à

mon secours. Mon éventail resta hier une grande

seconde à terre sans qu'il s'élançât du bout de la

chambre comme pour le retirer du feu. Les matins

avant de venir me voir il n'a pas envoyé une seule
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fois savoir de mes nouvelles. A la promenade il

n'affecte point d'avoir son chapeau cloué sur sa tète

pour montrer qu'il sait les bons airs (i). A table
,
je

lui ai demandé souvent sa tabatière , qu'il n'appelle

pas sa boite, toujours il me l'a présentée avec la

main, jamais sur une assiette, comme un laquais :

il n'a pas manqué de boire à ma santé deux fois au

moins par repas ; et je parie que s'il nous restoit cet

hiver, nous le verrions assis avec nous autour du

feu se chaulfer en vieux bourgeois. Tu ris, cousine
,

mais montre-moi un des nôtres fraîchement venu de

Paris, qui ait conservé cette bonhommie. Au reste, il

me semble que tu dois trouver notre philosophe

empiré dans un seul point ; c'est qu'il s'occupe un

peu plus des gens qui lui parlent, ce qui ne peut se

faire qu'à ton préjudice , sans aller pourtant
,
je

pense
,
jusqu'à le raccommoder avec madame Belon.

Pour moi, je le trouve mieux en ce qu'il est plus

grave et plu s sérieux que jamais. Ma mignonne, garde-

le-moi bien soigneusement jusqu'à mon arrivée : il

est précisément comme il me le faut pour avoir le

plaisir de le désoler tout le long du jour.

Admire ma discrétion
;
je ne t'ai rien dit encore

du présent que je t'envoie et qui t'en promet bien-

(i) A Pans , on se pique sur-tout de rendre la société

commode et facile , et c'est dans une ioule de règles de

cette importance qu'on y lait consister cette facilité.

Tout est usages et lois dans la bonne compagnie. Tous
ces usages naissent et passent comme un éclair. Le savoir-

vivre consiste a se tenir tou ours au guet , à les saisir au

passage , a les affecter, à montrer qu'on sait celui du jour.

Le tout pour être simple.

nouv. béloïse. 3. G
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tôt un autre : mais tu l'as reçu avant que d'ouvrir

ma lettre"; et toi qui sais combien j'eu suis idolâtre

et combien j'ai raison de 1 être , toi dont l'avarice

étoit ;-i en peine de ce présent, tu conviendras que

je tiens plus que je n'avois promis. Ah ! la pauvre

petite ! au moment où tu lis ceci, elle est déjà dans

tes bras : elle est plus heureuse que sa mère; mais

dans deux mois je serai plus heureuse qu'elle, car

je sentirai mieux mon bonheur. Hélas ! chère cou-

sine, ne m'as-tu pas déjà tout entière ? Où tu es, où

est ma h lie
,
que manque-t-il encore de moi? La

voilà cette aimable enfant ; reçois-la comme tienne
;

je te la cède
,
je te la donne

;
je résigne en tes mains

le pouvoir maternel ; corrige mes fautes, charge-toi

des soins dont je m'acquitte si mal à ton gré; sois

dès aujourd'hui la mère de celle qui doit être ta

bru , et
,
pour me la rendre plus chère encore , fais-

en, s'il se peut, une autre Julie. Elle te ressemble

déjà de viage , à son humeur j'augure qu'elle sera

grave et prêcheuse: quand tu auras corrigé les ca-

prices qu'on m'accuse d'avoir fomentés, tu verras

que ma fille se donnera les airs d'être ma cousine;

mais, plus heureuse, elle aura moins de pleurs à

verser et moins de combats à rendre. Si le ciel lui

eût conservé le meilleur des pères, qu'il eut été

loin de gêner ses inclinations! et que nous serons

loin de les gêner nous-mêmes! Avec quel charme

je les vois déjà s'accoi\ler avec nos projets! Sais-tu

bien qu'elle ne peut déjà plus se passer de son pe-

tit mali, et que c'est en partie pour cela que je te

la renvoie? .l'eus hier avec elle une conversation

dout notre ami se mouroit de rire. Premièrement

,



QUATRIEME PARTIE. 67

elle n'a pas le moindre regret de me quitter, moi

qui suis toute la journ e sa très humble servante

et ne puis résister à rien de ce qu'elle veut ; et toi

qu'elle craint et qui lui dis \on, vin^t fois le jour,

tu es la petite maman par excellence
,
qu'on va

chercher avec joie , et dont on aime mieux les refus

que tous mes bonbons. Quand je lui annonçai que

j'allois te l'envoyer, elle eut les transports que tu

peux: penser: mais, pour l'embarrasser, j'ajoutai

que ta m'enverrois à sa place le petit mali , et ce ne

futplussonco'.jpte. Elle me demanda tout inlerdite

ce que j'en voulots 'aire : je répondis que je voulois

le prendre pour moi ; elle fît la mine. Henriette , ne

veux-tu pas bien me le céder , ton petit mali ? Non
,

dit elle assez sèchement. Non? Mais si je ne veux

pas te le céder non plus, qui nous accordera? Ma-

man , ce sera la petite maman, .l'aurai donc la préfé-

rence, car tu sais qu'elle veut tout ce que je veux.

Oh ! la petite maman ne veut jamais que la raison.

Comment, mademoiselle, nVst-ce ras la même cho-

se : La rusée se mit à sourire. Mais encore, conti-

nuai-je, par quelle raison ne me donneroit-elle pas

le petit maii? Parcequ'il ne vous eonvient pas. Et

pourquoi ne me conviendroit-il pas? Autre sourire

aussimaiinqudepreiuier. 1 arle franchement, est-ce

que tu me trouves trop vieille pour lui? Non , ma-
man, mais il est trop jeune pour vous Cousire,

un enfant de sept ans!... En vérité, si la tête ne

m'en tournoit pas, il faudrait qu'elle m'eût déjà

tourné.

.'e m amusai à la provoquer encore. Ma chère

Henriette, lui dis-je en prenant mon sérieux, je
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t'assure qu'il ne te convient pas non plus. Pourquoi

donc? s'écria-t-elle d'un air alarmé. C'est qu il est

trop étourdi pour toi. Oh! maman, n'est-ce que

cela? je le rendrai sage. Et si par malheur il te ren-

doit folle? Ah ! ma bonne maman, que jaimerois à

vous ressembler! Me ressembler, impertinente?

Oui, maman : vous dites toute la journée que vous

êtes folle de moi; eh bien ! moi, je serai folle de lui :

voilà tout.

Je sais que tu n'approuves pas ce joli caquet et

que tu sauras bientôt le modérer : je ne veux pas

non plus le justifier, quoiqu'il m'enchante, mais

te moutrer seulement que ta hlle aime d^ja bien son

petit mali , et que s'il a deux ans de moins qu'elle,

elle ne sera pas indigue de i'autorité que lui donne

le droit d'aînesse. Aussi-bien ,e vois, par l'opposi-

tion de ton exemple et du mien à celui de ta pauvre

mère, que, quand la femme gouverne, la maison,

n'en va pas plus mal. Adieu , ma bien aimée ; adieu ,

ma chère inséparable : compte que le temps appro-

che , et que les vendanges ne se feront pas sans moi.

X. DE S1INT-PBEUX 1 MïlORD EDOUARD.

wue de plaisirs trop tard connus je goûte depuis

trois semaines ! La douce chose de couler ses jours

dans le sein d'une tranquille amitié , à l'abri de

l'orage des passions impétueuses ! Mylord, que c'est

un spectacle agréable et touchant que celui d'une

maison simple et bien réglée où régnent l'ordre, la
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paix, l'innocence; où l'on voit rénni sans appareil,

sans éclat, tout ce qui répond à la véritable desti-

nation de l'homme! La campagne, la retraite, le

repos , la saison , la vaste plaine d'eau qui s'offre à

mes yeux, le sauvage aspect des montagnes, tout

me rappelle ici ma délicieuse isle deTinian. Je crois

voir accomplir les vœux ardents que j'y formai tant

de fois, .l'y mené une vie de mon goût, j'y trouve

une société selon mon cœur. Il ne manque en ce lien

que deux personnes pour que tout mon bonheur

y soit rassemblé, et j'ai l'espoir de les y voir bientôt.

En attendant que vous et madame d'Orbe veniez

mettre le comble aux plaisirs si doux et si purs

que j'apprends à goûter ou je suis, je veux vous en

donner une idée par le détail d'une économie do-

mestique qui annonce la félicité des maîtres de la

maison , et la fait partager à ceux qui 1 habitent.

J'c père , sur le projet qui vous occupe
,
que mes ré-

flexions pourront un jour avoir leur usage, et cet

espoir sert encore à les exciter.

Je ne vous décrirai point la maison de Clarens :

vous la connoissez; vous savez si elle est char-

mante, si elle m'offre des souvenirs intéressants,

si elle doit m être chère et parce qu'elle me montre

et par ce qu'elle me rappelle. Madame de Wolmar
en profère avec raison le séjour à celui d'Etange

,

château magnifique et grand, mais vieux, triste,

incommode , et qui n'offre dans ses environs rien

de comparable à ce qu'on voit autour de Clarens.

Depuis que les maitres de cette maison y ont fixé

leur demeure, ils en ont mis à leur usage tout ce

qni ne servoit qu'à l'ornement : ce n'est plus un«
G.
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maison faite pour être vue, mais pour être habitée.

Ils ont bouché de longues enfilades pour changer

des portes mal situées ; ils ont coupé de trop grandes

pièces pour avoir des logements mieux distribués
;

à des meubles anciens et riches , ils en ont substi-

tué de simples et de commodes. Tout y est agréable

et riant, tout y respire l'abondance et la propreté
,

rien n'y sent la richesse et le luxe ; il n'y a pas une

chambre où l'on ne se reconnoisse à la campagne,

et ou l'on ne retrouve toutes les commodités de la

ville. Les mêmes changements se font remarquer

au-dehors : la basse-cour a été agrandie aux dépens

des remises. A la place d'un vieux billard délabré

l'on a fait un beau pressoir, et une laiterie où. lo-

geoient des paons criards dont on s'est défait. Le

potager étoit trop petit pour la cuisine ; on en a

fait du parterre un second, mais si propre et si

bien entendu , que ce parterre ainsi travesti plaît à

l'œil plus qu'auparavant. Aux tristes ifs qui cou-

vroient les murs ont été substitués de bons espaliers.

Au lieu de l'inutile maronnier d'Inde, de jeunes

mûriers noirs commencent à ombrager la cour; et

l'on a planté deux rangs de noyers j usqu'au chemin,

à la place des vieux tilleuls qui bordoient l'avenue.

Par-tout on a substitué l'utile à l'agréabl e, et l'agréa-

ble y a presque toujours gagné. Quant à moi , du

moins je trouve que le bruit de la basse-cour, le

chant des coqs , le mugissement du bétail , l'attelage

des chariots, les repas des champs, le retour des

ouvriers, et tout l'appareil de l'économie rustique,

donnent à cette maison un air plus champêtre ,
plus

vivant, plus animé, plus gai, je ne sais qmoi qui
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sent la joie et le bien-être, qu'elle n'avoit pas dans

sa morne dignité.

Leurs terres ne sont pas affermées , mais cultivée*

par leurs soins ; et cette culture fait une grande

partie de leurs occupations, de leurs biens, et de

leurs plaisirs. La baronnie d'Etange n'a que des

prés, des cbamps , et du bois; mais le produit de

Clarens est en vignes
,
qui font un objet considéra-

ble ; et comme la différence de la culture y produit

un effet plus sensible que dans les bleds, c'est en-

core une raison d'économie pour avoir préféré ce

dernier séjour. Cependant ils vont presque tous les

ans faire les moissons à leur terre , et M. de Wol-
mar y va seul assez fréquemment. Ils ont pour ma-

xime de tirer de la culture tout ce qu'elle peut don-

ner, non pour faire un plus grand gain, mais pour

nourrir plus d'bommes. M. de Wolmar prétend que

la terre produit à proportion du nombre des bras

qui la cultivent: mieux cultivée elle rend davan-

tage; cette surabondance de production donne de

quoi la cultiver mieux encore
;

plus on y met

d'bommes et de bétail, plus elle fournit d'excé-

dent à leur entretien. On ne sait, dit-il, où peut

s'arrêter cette augmentation continuelle et récipro-

que de produit et de cultivateurs. Au contraire,

les terrains négligés perdent leur fertilité : moins

un pays produit d'bommes, moins il produit de

denrées; c'est le défaut d'habitants qui l'empêche

de nourrir le peu qu'il en a , et dans toute contrée

qui se dépeuple on doit tôt ou tard mourir de faîm.

Avant donc beaucoup de terres et les cultivant

toutes avec beaucoup de soin, il leur faut, outre
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les domestiques de la basse-cour, un grand nombre

* d ouvriers à la journée, ce qui leur procure le plai-

sir de faire subsister beaucoup de gens sans s'incom-

moder. Dans le choix de ces journaliers , ils préfèrent

toujours ceux du pays , et les voisins aux étrangers

et aux inconnus. Si l'on perd quelque chose à ne

pas prendre toujours les plus robustes, on le rega-

gne bien par l'affection que cette préférence inspire

à ceux qu'on choisit, par l'avantage de les avoir

sans cesse autour de soi, et de pouvoir compter sur

eux dans tous les temps, quoiqu'on ne les paie

qu'une partie de l'année.

Avec tous ces ouvriers on fait toujours deux prix :

l'un est le prix de rigueur et de droit, le prix cou-

rant du pays, qu'on s'oblige à leur payer pour les

avoir employés ; l'autre, un peuplns fort , est un prix

debénéiicence, qu'on ne leur paie qu'autant qu'on

est content d'eux; et il arrive presque toujours que

ce qu'ils font pour qu'on le soit vaut mieux que le

surplus qu'on leur donne. Car M. de Wolmar est

intègre et sévère, et ne laisse jamais dégénérer eu

coutume et en abus les institutions de faveur et de

grâce. Ces ouvriers ont des surveillants qui les ani-

ment et les observent. Ces surveillants sont les gens

de la basse-cour
,
qui travaillent eux-mêmes, et sont

intéressés au travail des autres par un petit deaier

qu'on leur accorde, outre leurs gages, sur tout ce

qu'on recueille par leurs soins. De plus, M. de

Wolmar les visite lui-même presque tous les jours,

souvent plusieurs fois le jour; et sa femme aime à

être de ces promenades. Enfin, dans le temps des

grande travaux, Julie donne toutes les semaines
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vin?t batz (i) de gratification à celui de tons les

travailleurs, journalier, ou valet , indifféremment

,

qui, durant ces huit jours, a été le plus diligent au

jugement du maître. Tous ces moyens d'émulation

qui paroissent dispendieux , employés avec pru-

dence et justice, rendent insensiblement tout le

monde laborieux, diligent, et rapportent enfin plus

qu'ils ne coûtent : mais comme on n'en voit le pro-

fit qu'avec de la constance et du temps
,
peu de gens

savent et veulent s'en servir.

Cependant un moyen plus efficace encore , le seul

auquel des vues économiques ne font point songer, et

qui est plus propre à madame de Wolmar, c'est de

gagner l'affection de ces bonnes gens en leur accor-

dant la sienne. Elle ne croit point s'acquitter avec

de l'argent des peines que l'on prend pour elle, et

pense devoir des services à quiconque lui en a ren-

du ; ouvriers, domestiques, tous ceux qui l'ont

servie , ne fût-ce que pour un seul jour , deviennent

tous ses enfants ; elle prend part à leurs plaisirs , à

leurs chagrins, à leur sort; elle s'informe de leurs

affaires, leurs intérêts sont les siens ; elle se charge

de mille soins pour eux, elle leur donne des con-

seils ; elle accommode leurs différends, et ne leur

marque pas l'affabilité de son caractère par des pa-

roles emmiellées et sans effet , mais par des ser-

vices véritables et par de continuels actes de bonté.

Eux, de leur côté, quittent tout à son moindre si-

gne ; ils volent quand elle parle; son seul regard

anime leur zèle; eu sa présence ils sont contents;

(i) Petite monnoie du pays.
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en son absence ils panent d'elle et s'animent à la ser-

vir. Ses charmes et ses discours font beaucoup; sa

douceur, ses vertus, font davantage. Ah ! mvlord,

l'adorable et puissant empire que celui de îa beauté

bienfaisante !

Quant au service personnel des maîtres, ils ont

dans la maison huit domestiqaes,trois femmes etema
hommes, s.ms compter le valet-ae-chambie du ba-

ron ni les gens de la basse-cour. Il n'arrive guère

qu'on soit mil .servi par peu de domesti ,ues; mais

on diroit, au zeie de ceux-ci, que chicun, outre

son service , se croit chargé de celui des sept autres

,

et, à leur accoid, que tout se Fait par un seul. On
ne les voit amais oisifs et desœuvr s jouer d us une

antichambre ou polissonner dans la cour, mais tou-

jours occupes à quelque travail utile : ils aident à la

basse-cour, au cellier, à la cuisine; le jardinier n'a

point d'autres garçons qu'eux ; et ce qu'il y a de plus

agréable, c'est qu'on leur voit faire tout cela gaie-

ment et avec plaisir.

On s'y prend de bonne heure pour les avoir tels

qu'on les veut : on n'a point ici la maxime que j'ai

vue régner à Paris et à Londres , de choisir des do-

mestiques tout formés, c'est-à-dire des coquins déjà

tout faits , de ces coureurs de conditions ,
qui , dans

chaque maison qu'ils parcourent, prennent à la ïois

les défauts des valets et des maîtres, et se font un
métier de servir tout le monde sans jamais s'atta-

cher à personne. 11 ne peut régner ni honnêteté,

ni fidélité, ni zèle, au milieu de paieilles gens; et

ce ramassis de canaille ruine le maître et corrompt

les enfants dans toutes les maisons opulentes. Ici
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c'est une affaire importante que le choix des do-

mestiques : on ne les regarde point seulement com nie

des mercenaires dont on n'exige qu'un service exact,

mais connue «'es membres de la famille, dont le mau-

vais choix est capable de la désoler. La première

chose qu'on leur demanda est d'être honnêtes ?ens
,

la seconde d'aimer leur maître, la troisième de le

servir à son gré; mais pour peu f|u'un maître soit

raisonnable et un domestique intelligent, la troi-

sième suit toujours les deu\ autres. On ne les tire

donc point de la ville, mais de la campagne. C est ^

ici leur premier service , et ce sera s irement le der-

nier pour tous ceux qui vaudront quelque chose.

On les prend dans quelque iamille nombreuse et

surchargée d'enfants dont les pères et mères vien-

nent les offrir eux-mêmes. Ou les choisit jeunes,

bien faits , de bonne santé, et d'une physionomi"

a reab ! e. M. de Uolmar les interroge, les examine,

pu. s les présente à sa femme. S'ils agréent à tous

di u<c ils sont reçus, d'abord à l'épreuve, ensuite au

nombre des gens, c'est-à-dire des enfants de la mai-

son; et Ion passe quelques jours à leur apprendre

avec beaucoup de patience et de soin ce qu'ils ont

à faire. Le service est si simple, si égal, si uniforme
,

les maîtres ont si peu de fantaisies et d'humeur, et

leurs domestiques les affectionnent si proniptement,

que cela est bientôt appris. Leur condition es! dou-

ce; ils seulent un bien-être qu ils n'avoieut pas chez

eux; mais ou ne les Laisse point amollir par l'oisi-

Vete, mère des vices. On ne soufire point qu'ils de-

viennent des messieurs et s'enorgu -illissei.it de la

servitude; ils continuent de travailler comme ils
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faisoîent dans la maison paternelle: ils n'ont fait

,

pour ainsi dire
,
que changer de père et de mère , et

en gagner de plus opulents. De cette sorte ils ne

prennent point en dédain leur ancienne vie rusti-

que. Si jamais ils sortoieut d'ici, il n'y en a pas un
qui ne reprît plus volontiers son état de paysan que

de supporter une autre condition. Enfin je n'ai ja-

mais vu de maison où chacun fit mieux son service

et s'imaginât moins de servir.

C'est ainsi qu'en formant et dressant ses propres

domestiques on n'a point à se faire cette objection

si commune et si peu sensée, Je les aurai formés

pour d'autres ! Formez-les comme il faut, pourroit-

on répondre, et jamais ils ne serviront à d'autres.

Si vous ne songez qu'à vous en les formant, en vous

quittant ils font fort bien de ne songer qu'à eux;

mais occupez -vous d'eux un peu davantage, et ils

vous demeureront attachés. Il n'y a que l'intention

qui oblige ; et celui qui profite d'un bien que je ne

veux faire qu'à moi ne me doit aucune reconnois-

sance.

Pour prévenir doublement le même inconvénient,

M. et madame de Wolmar emploient encore un autre

moyen qui me paroit fort bien entendu. En com-

mençant leur établissement, ils ont cherché quel

nombre de domestiques ils pouvoient entretenir

dans une maison montée à-peu-près selon leur état,

et ils ont trouvé que ce nombre alloit à quinze ou

seize : pour être mieux servis ils l'ont réduit à la

moitié ; de sorte qu'avec moins d'appareil leur ser-

vice est beaucoup plus exact. Pour être mieux ser-

vis encore , ils ont intéressé les mêmes gens à les
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servir long -temps. Un domestique en entrant chez

eux reçoit le gage ordinaire ; mais ce gage augmente

tous les ans d'un vingtième; au bout de vingt ans

il seroit ainsi plus que doublé, et l'entretien des

domestiques seroit à-peu-près alors en raison du

moven des maîtres ; mais il ne faut pas être un grand

algebriste pour voir que les frais de cette augmenta-

tion sont plus apparents que réels
,
qu'ils auront peu

de doubles gages à payer , et que
,
quand ils les paie--

roient à tous, l'avantage d'avoir été bien servis du-

raut vingt ans compenseroir et au-delà ce surcroît

de dépense. Vous sentez bien, mylord, que c'est

un expédient sur pour augmenter incessamment

le soin des domestiques et se les attacher à mesure

qu'on s'attache à eux. Il n'y a pas seulement de la

prudence, il v a même de l'équité dans un pareil

établissement. Est-il juste qu'un nouveau venu,

sans affection, et qui n est peut-être qu'un mauvais

sujet, reçoive en entrant le même salaire qu'on donne

à un ancien serviteur, dont le zèle et la lidélitésont

éprouvés par de longs services, et qui d'ailleurs

approche en vieillissant du temps où il sera hors

d état de gagner sa vie? Au reste, cette dernière

raison n'est pas ici de mise, et vous pouvez bien

croire que des maîtres aussi humains ne négligent

pas des devoirs que remplissent par ostentation

beaucoup de maîtres sans charité, et n'abandonnent

pas ceux de leurs gens à qui les infirmités ou la.

vieillesse ôtent les moyens de servir.

J ai dans l'instant même un exemple assez frap-

paut de celte attention. Le barou d'Etange, voulant

récompenser les longs services de son valet-de-

«NOUV. HFLO:Sf. 5. 7
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chambre par une retraite honorable, a eu le crédit

d'obtenir pour lui de LL. EE. un emploi lucratif et

sans peine. Julie vient de recevoir là-dessus de ce

vieux domestique une lettre à tirer des larmes , dans

laquelle il la supplie de le faire dispenser d'accepter

cet emploi. « Je suis âgé , lui dit-il
;
j'ai perdu toute

« ma famille
;

je n'ai plus d'autres parents que mes

« maîtres ; tout mon espoir est de linir paisiblement

-< mes jours dans la maison où je lésai passés... Ma-

« dame , en vous tenant dans mes bras à votre nais-

« sance je demandois à Dieu de tenir de même un

« jour vos enfants : il m'en a fait la grâce ; ne me re-

« fusez pas celle de les voir croître et prospérer comme
« vous... Moi qui suis accoutumé à vivre dans une

« maison de paix, où en retrouverai-je une sembla-

« ble pour y reposer ma vieillesse ?.. Ayez la charité

« d'écrire en ma faveur à monsieur le baron. S'il est

a. mécontent de moi
,
qu'il me chasse et ne me donne

« point d'emploi ; mais si je l'ai fidèlement servi du-

« rant quarante ans
,
qu'il me laisse achever mes

« j ours à son service et au vôtre ; il ne sauroit mieux

« me récompenser ». Il ne faut pas demander si Julie

a écrit. Je vois qu'elle seroit aussi fâchée de perdre

ce bonhomme qu'il le seroit delà quitter. Ai-je tort,

mvlord, de comparer des maîtres si chéris à des pè-

res , et leurs domestiques à leurs enfants ? Vous voyez

nue c'est ainsi qu'ils se regardent eux-mêmes.

Il n'y a pas d'exemple dans cette maison qu'un

domestique ait demandé son congé ; il est même rare

qu'on menace quelqu'un de le lui donner. Cette me-

nace effraie à proportion de ce que le service est

agréable et doux ; les meilleurs sujets en sont tou-
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jours les plus alarmés, et l'on n'a jamais besoin

d'eu venir à l'exécution qu'avec ceux qui sont peu

regrettables. H y a encore une re^le à cela. Quand

M. de Wolmar a dit je vous chasse , onpeutiruplo-

rer l'intercession de madame , l'obtenir quelquefois,

et rentrer en grâce à sa prière ; mais un congé qu'elle

donne est irrévocable, et il n'y a plus de grâce à

espérer. Cet accord est très bien entendu pour tem-

pérer à la fois l'excès de confiance qu'on pourroit

prendre en la douceur de la femme et la crainte ex-

trême que causeroit l'inflexibilité du mari. Ce mot

ne laissepas pourtant d'être extrêmement redouté de

la part d'un maître équitable et sans colère; car,

outre qu'on n'est pas sûr d'obtenir grâce et qu'elle

n'est jamais accordée deux fois au même, on perd

par ce mot seul son droit d'ancienneté, et l'on re-

commence en rentrant un nouveau service; ce qui

prévient l'insolence des vieux domestiques et aug-

mente leur circonspection à mesure qu'ils ont plus

à perdre.

Les trois femmes sont, la femme-de-chambre, la

gouvernante des enfants, et la cuisinière. Celle-ci

est une paysanne fort propre et fort entendue à qui

madame de Wolmar a appris la cuisine ; car dans ce

pays, simple encore (1), les jeunes personnes de

tout état apprennent à faire elles-mêmes tous les

travaux que feront un jour dans leur maison les

femmes qui seront à leur service, afin de savoir les

conduire au besoin et de ne s'en pas laisser imposer

par elles. La femme-de-chambre n'est plus Babi : ou

(1) Simple ! Il a doue beaucoup changé.
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l'a renvoyée à Etante où elle est née : on lui a re-

mis le soin du château, et une inspection sur la

recette, qui la rend en quelque manière le contrôleur

de l'économe. Il y avoit long-temps que M.deWol-
mar pressoit sa emrue de faire cet arrangement sans

pouvoir la résoudre à éloigner d'elle un ancien do-

mestique de sa mère
,
quoiqu'elle eût plus d'un sujet

de s'en plaindre. Enfin, depuis les dernières expli-

cations, elle y a consenti, et Babi est partie. Cette

femme est intelligente et fidèle, mais indiscrète et

babillarde. Je soupçonne qu'elle a trahi plus d'une

fois les secrets de sa maîtresse, que M. de Wolmar
ne l'ignore pas, et que, pour prévenir la même in-

discrétion vis-à-vis de quelque étranger , cet homme
sage a su l'employer de manière à profiter de ses bon-

nes qualités sans s'exposer aux mauvaises. Celle qui

l'a remplacée est cette même Fanchon Regard dont

vous m' entendiez parler autrefois avec tant de plaisir.

Maigre l'augure de Julie, ses bienfaits, ceux de son

père, et les vôtres, cette jeune femme si honnête et

si sage n'a pas été heureuse dans son établissement.

Claude Anet
,
qui avoit si bien supporté si misère

,

n'a pu soutenir un état plus doux. En se voyant dans

l'aisauce, il a négligé son métier ; et s'étant tout-à-

fait dérangé « il s'est enfui du pays , laissant sa femme

avec un enfant qu'elle a perdu depuis ce temps-là.

Julie, après l'avoir retirée chez elle, lui a appris

tous les petits ouvrages dune femme-de-chambre
;

et je ne fus jamais plus agréablement surpris que de

la trouver en fonction le jour de mon arrivée. M. de

"Wolmar en fait un très grand cas, et tous deux lui

ont confié le soin de veiller tant sur leurs enfants que
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sur celle qui les gouverne. Celle-ci est aussi une vil-

lageoise simple et crédule, mais attentive
,
patiente

et docile ; de sorte qu'on n'a rien oublié pour que

les vices des villes ne pénétrassent point dans une

maison dont les maîtres ne les ont ni ne les souffrent.

Quoique tous les domestiques n'aient qu'une

même table , il y a d'ailleurs peu de communication

entre les deuxsexes; ouregardeici cet article comme
très important. On n'y est point de l'avis de ces maî-

tres indifférents à tout, bors à leur intérêt, qui ne

veulent qu'être bien servis sans s'embarrasser au

surplus de ce que font leurs geus : on peuse au con-

traire que ceux qui ne veulent qu'être bien servis

ne sauroient l'être long-temps. Les liaisons trop inti-

mes entre les deux sexes ne produisent jamais que

du mal. C'est des conciliabules qui se tiennent chez

les femmes-de-ebambre que sortent la plupart des

désordres d'un ménage. S'il s'en trouve une qui

plaise au maitre-d'hôtel , il ne manque pas de la sé-

duire aux dépens du maître. L'accord des hommes
entre eux ni des femmes entre elles n'est pas assez

«ùr pour tirer à conséquence. Mais c'est toujours

entre bom mes et femmes que s' établi ssent ces secrets

monopoles qui ruinent à la longue les familles les

plus opulentes. On veille donc à la sagesse et à la

modestie des femmes , non seulement par des raisons

de bonnes mœurs et d'honnêteté, mais encore par

un intérêt très bien entendu; car, quoi qu'on en

dise, nul ne remplit bien son devoir s'il ne l'aime
;

et il n'y eut jamais que des gens d'honneur qui sus-

sent aimer leur devoir.

Pour prévenir entre les deux sexes une familiarité

7-
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dangereuse , on ne les gêne point ici par des lois po-

sitives qu'ils seroient tentés d'enfreindre en secret
;

mais, sans paroître y songer, on établit des usages

plus puissants que l'autorité même. On ne leur dé-

fend pis de se voir, mais on fait en sorte qu'ils n'en

aient ni l'occasion ni la volonté. On y parvient en

leur donnant des occupations, des habitudes, des

goûts, des plaisirs, entièrement différents. Sur l'or-

dre admirable qui règne ici , ils sentent que dans une

maison bien réglée les hommes et les femmes doivent

avoir peu de commerce entre eux. Tel qui taxeroit

en cela de caprice les volontés d'un maître , se sou-

met sans répugnance à une manière de vivre qu^on

ne lui prescrit pas formellement, mais qu'il juge

lni-même être la meilleure et la plus naturelle. Julie

prétend qu'elle l'est en effet ; elle soutient que de

l'amonr ni de l'union conjugale ne résulte point le

commerce continuel des deux sexes. Selon elle, la

femme et le mari sont bien des'inés à vivre ensem-

ble, mais non pas de la même manière ; ils doivent

agir de eo* cert sans 'aire les mêmes choses. La vie

qui charmerait l'un seroit, dit-elle, insupportable

à l'autre , les inclinations que leur donne la nature

sont aussi diverses que les fonctions qu'elle leur

impose ; leurs amusements ne différent pas moins

que leurs devoirs ; en un mot , tous deux concourent

au bonheur commun par des chemins différents; et

ce partage de travaux et de soins est le plus fort lien

de leur union.

Pour moi
,
j'avoue que mes propres observations

sont assez favorables à cet le maxime. En effet, n'est-

ce y.as un mage constant de tous les peuples du
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monde, hors le François et ceux qui l'imitent, que

les hommes vivent entre eux, les femmes entre

elles? S'ils se voient les uns les antres, c'est plutôt

par entrevues et presque à la dérobée, comme les

époux de Lacédémone, que par un mélange indis-

cret et perpétuel , capable de confondre et défigurer

en eux les plus sages distinctions de la nature. On
ne voit point les sauvages mêmes indistinctement

mêlés, hommes et femmes. Le soir la famille se ras-

semble , chacun passe la nuit auprès de sa femme : la

séparation recommence avec le jour, et les deux

sexes n'ont plus rien de commun que les repas tout

au plus. Tel est l'ordre que sou universalité montre

être le plus naturel ; et, dans les pays même où il

est perverti, l'on en voit encore des vestiges. En
France, où les hommes se sont soumis à vivre à la

manière des femmes et à rester saus cesse enfermés

dans la chambre avec elles, l'involontaire agitation

qu'ils y conservent montre que ce n'est point à cela

qu'ils étoient destines. Tandis que les 'emmes res-

tent tranquillement assises ou couchées sur leur

chaise longue, vous voyez les hommes se lever, aller,

venir , se rasseoir , avec une inquiétude continuel- e

,

un instinct machinal combattant sans cesse la con-

trainte ou ils se mettent, et les poissant malgré

eux à celte vie active et laborieuse que leur imposa

la nature. C'est le seul peuple lu monde où les

hommes se tiennent debout au spectacle, comme
s'ils alloient se délasser au parterre d'avoir resté

tout le jour assis au salon. Enlin ils sentent si bien

l'ennui de cette indolence efféminée et casanière
,

que, pour y mêler au moins quelque sorte d'acti-
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vite, ils cèdent chez eux la place aux étrangers, et

vont auprès des femmes d'autrui chercher à tem-

pérer ce dégoût.

La maxime de madame de Wolmar se soutient

très bien par l'exemple de sa maison : chacun étant

pour ainsi dire tout à son sexe, les femmes y vi-

vent très séparées des hommes. Pour prévenir entre

eux des liaisons suspectes , son grand secret est

d'occuper incessamment les uns et les autres ; car

leurs travaux sont si différents qu'il n'y a que

L'oisiveté qui les rassemble. Le matin chacun vaque

à ses fonctions, et il ne reste du loisir à personne

pour aller troubler celles d'un autre. L'après dinte

les hommes ont pour département le jardin, la

basse-cour, ou d'autres soins de la campagne ; les

femmes s'occupent dans la chambre des enfants

jusqu'à l'heure de la promenade, qu'elles font avec

eux, souvent même avec leur maîtresse, et qui ieur

est agréable comme le seul moment où elles pren-

nent 1 air. Les hommes , assez exercés par le travail

de la journée, n'ont guère envie de s'aller prome-

ner, et se reposent en gardant la maison.

Tous les dimanches, après le prêche du soir,

les femmes se rassemblent encore dans la chambre

des enfants avec quelque parente ou amie qu'elles

invitent tour-à-tour du consentement de madame.

Là, en attendant un petit régal donné par elle,

on cause, on chante, on joue au volant, aux

onchets , ou à quelque autre jeu d'adresse propre

à plaire aux yeux des enfants, jusqu'à ce qu'ils

s'en puissent amuser eux-mêmes. La collation vient,

composée de quelques laitages, de gauffres , d'é-
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chaudes, de merveiiles (i) , ou d'autres mets du

goût des enfants et des femmes. Le vin en est

toujours exclus; et les hommes, qui dans tons

les temps entrent peu dans ce petit gynécée (2J ,

ne sont jamais de cette collation, ou Julie manque
assez rarement. J'ai été jusqu'ici le seul privilégié.

Dimanche dernier j'ohtins, à force d'importunités,

de l'y accompagner. Elle eut grand soin de me faire

valoir cette faveur. Elle me dit tout haut quelle

me l'accordoit pour cette seule fois, et qu'elle

l'avoit refusée à M. Wolmar lui-même. Imaginez

si la petite vanité féminine étoit flattée, et si un
laquais eut été bien venu à vouloir être admis

à l'exclusion du maître.

Je fis un goûter délicieux. Est-il quelque mets

au monde comparable aux laitages de ce pays ?

Pensez ce que doivent être ceux d'une laiterie où
Julie préside, et mangés à côté d'elle. La lanchon

me servit des grus, de la céracée (3), des gauffres
,

des écrelets. Tout disparoissoit à l'instant. Julie

rioit de mon appétit. Je vois, dit-elle en me don-

nant encore une assiette de crème, que votre es-

tomac se fait honneur par-tout, et que vous ne

vous tirez pas moins bien de l'écot des femmes

que de celui des Valaisans. Pas plus impunément

,

repris-je; on s'enivre quelquefois à l'un comme à

l'autre ; et la raison peut s'égarer dans un cha-

(i) Sorte de gâteaux du pays.

(2) Appartement des femmes.

(5) Laitages excellents qui se font sur la montagne de
Saleve. Je doute qu'ils soient connus sous ce uom au
Jura, sur-tout vers l'autre extrémité du lac.
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Jet tout aussi-bien que daus un cellier. Elle baissa

les yeux sans répondre, rougit , et se mit à caresser

ses enfants. C'en fut assez pour éveiller mes re-

mords. Mylord, ce fut là ma première indiscrétion,

et j'espère que ce sera la dernière.

Il régnoit dans cette petite assemblée un certain

air d'antique simplicité qui me toucboit le cœur; je

voyois sur tous les visages la même gaieté , et plus

de franchise peut-être que s'il s'y lût trouvé des

hommes, l'ondée sur la confiance et l'attachement,

la familiarité qui régnoit entre les servantes et la

maîtresse ne faisoit qu'affermir le respect et l'auto-

rité ; et les services rendus et reçus ne sembloient

être que des témoignages d'amitié réciproque. Il n'v

avoit pas jusqu'au choix du régal qui ne contribuât

à le rendre intéressant. Le laitage et le sucre sont un
des goûts naturels du sexe, et comme le symbole

de l'innocence et de la douceur qui font son plus

aimable ornement. Les hommes, au contraire, re-

cherchent en général les saveurs fortes et les li-

queurs spiritueuses, aliments plus convenables à la

vie active et laborieuse que la nature leur demande
;

et quand ces divers goûts viennent à s'altérer et se

confondre, c'est une marque presque infaillible du

mélange désordonné des sexes. En effet, j'ai remar-

qué qu'en France , où les femmes vivent sans cesse

avec les hommes, elles ont tout-a-fait perdu le goût

d"u laitage, les hommes beaucoup celui du vin; et

qu'en Angleterre , où les deux sexes sont moins

confondus, leur goût propre s'est mieux conservé.

En général je pense qu'on pourroit souvent trouver

quelque indice du caractère des gens dans le choix
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des aliments qu'ils préfèrent. Les Iialiens
,
qui

rivent beaucoup d'herbages, sontefféminés et mous.

Vous autres Anglais
,
grands mangeurs de viande

,

avez dans vos inflexibles vertus quelque chose de

dur et qui tient de la barbarie. Le Suisse, naturel-

lement froid, paisible et simple, mais violent et

emporté dans la colère, aime à la fois l'un et l'autre

aliment, et boit du laitage et du vin. Le François,

souple et changeant, vit de tous les mets et se plie

à tous les caractères. Julie elle-même ponrroit me
servir d'exemple; car, quoique sensuelle et gour-

mande daus ses repas, elle n'aime ni la viande, ni

les ragoûts, ni le sel, et n'a jamais goûté de vin pur :

d'excellents legumes, les œufs, la crème, les fruits;

voilà sa nourriture ordinaire; et, sans le poisson

qu'elle aime aussi beaucoup, elle seroit une vérita- "

ble pythagoricienne.

Ce n'est rien de contenir les femmes si l'on ne

contient aussi les hommes; et cette partie de la ré-

gie, non moins importante que l'autre, est plus

difficile encore; car l'attaque est en général plus

vive que la défense : c'est l'intention du conserva-

teur de la nature. Dans la république, on relient

les citoyens par des mœurs, des principes, de la

ver'u: mais comment contenir des domestiques, des

mercenaires, autrement que par la contrainte et la

gène? Tout l'art du maître est de c icher cette gène

sous le voile du plaisir ou de l'intérêt, en sorte qu'ils

pensent vouloir tout ce qu'on les oblige de faire.

L'oisiveté du dimanche , le droit qu'on ne peut guère

leur ôter d'aller où bon leur semble quand leurs

fonctions ne les retiennent point au logis, détrui-
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sent souvent en un seul jour l'exemple et les leçons

des six autres. L'habitude du cabaret, le commerce et

les maximes de leurs camarades, la fréquentation des

femmes débauchées , les perdant bientôt pour leurs

maîtres et pour eux-mêmes, les rendent par mille

défauts incapables du service et indignes de la li-

berté.

On remédie à cet inconvénient en les retenant par

les mêmes motifs qui les portoient à sortir. Qu'al-

loient-ils faire ailleurs? boire et jouer au cabaret.

Us boivent et jouent au logis. Toute la différence

est que le vin ne leur coûte rien, qu'ils ne s'eni-

vrent pas, et qu'il y a des gagnants au jeu sans que

jamais personne perde. Voici comment on s'y prend

pour cela.

Derrière la maison est une allée couverte dans la-

quelle on a établi la lice des jeux : c'est là que les

gens de livrée et ceux de la basse-cour se rassemblent

en été , le dimanche , après le prêche
,
pour y jouer

en plusieurs parties liées , non de l'argent , on ne le

souffre pas, ni du vin, on leur en donne, mais une

mise fournie par la libéralité des maîtres. Cette mse
est toujours quelque petit meuble ou quelque nippe

à leur usage. Le nombre des jeux est proportionné

à la valeur de la mise; en sorte que, quand cette

mise est un peu considérable, comme des boucles

d'argent, un porte-col, des bas de soie, un chapeau

fin, ou autre chose semblable, on emploie ordi-

nairement plusieurs séances à la disputer. On ne

s'en tient point à une seule espèce de jeu; on les

varie , aiîn que le plus habile dans un n'emporte pas

toutes les mises
, et pour les rendre tous plus adroits
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et plus farts par des exercices multipliés. Tantôt

c'est à qui enlèvera à la course un but placé à l'autre

bout de l'avenue; tantôt à qui lancera le plus loin

la même pierre ; tantôt à qui porlera le plus long-

temps le même fardeau ; tantôt on dispute un prix

en tirant au blanc. On joint à la plupart de ces j eux

un petit appareil qui les prolonge et les rend amu-

sants. Le maître et la maitresse les honorent souvent

de leur présence : on y amené quelquefois les eu-

fauts ; les étrangers même y viennent, attirés par la

curiosité, et plusieurs ne demauderoient pas mieux

que d'y concourir; mais nul n'est jamais admis

qu'avec l'agrément des maîties et du consentement

des joueurs, qui ne trouveroient pis leur compte à

l'accorder aisément. Insensiblement il s'est fait de

cet usage une espèce de spectacle, où les acteurs,

animés j.ar les regards du public, préfèrent la gloire

des applaudissements à l'intérêt du prix. Devenus

plus vigoureux et plus agiles , ils s'en estiment da-

vantage; et, s'accoutumant à tirer leur valeur d'eux-

mêmes plutôt que de ce qu'ils possèdent, tout va-

lets qu'ils sont, 1 honneur leur devient plus cher

ne l'argent.

11 seroit long de vous détailler tous les biens

qu'on retire ici d un soin si puéril en apparence , et

toujours dédaigné des esprits vulgaires , tandis que

c'est le propre du vrai génie de produire de grands

effets par de petits moyens. M. de Wolmar m'a dit

qu'il lui en coùtoit à peiue cinquante écus par au

pour ces petits établissements Vpie .-.a femme a la

première imaginés. Mais, dit-il, combien de fois

croyez-vous que je regagne cette somme dans mon
JÎOLV. UÉLO.SE. 3. 8
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ménage et dans mes affaires par la vigilance et l'at-

tention que donnent à leur service des domestiques

attachés qui tiennent tous leurs plaisirs de leurs

maîtres ,
par l'intérêt qu ils prennent à celui d'une

maison qu'ils regardent comme la leur, par l'avan-

tage de profiter dans leurs travaux de la vigueur

qu'ils acquièrent dans leurs jeux, par celui de les

conserver toujours sains en les garantissant des excès

ordinaires à leurs pareils et des maladies qi.i sont

la suite ordinaire de ces excès, par celui de préve-

nir en eux les fripponneries que le désordre amené
infailliblement, et de les conserver toujours hon-

nêtes gens , enfin par le plaisir d'avoir chez nous à

peu de frais des récréations agréables pour nous-

mêmes? Que s'il se trouve parmi nos gens quel-

qu'un, soit homme, soit femme, qui ne s'accom-

mode pas de nos règles et leur préfère la liberté

d'aller sous divers prétextes courir ou bon lui sem-

ble, on ne lui en refuse jamais la permission; mais

nous regardons ce goût de licence comme un indice

très suspect, et nous ne tardons pas à nous défaire de

ceux qui l'ont. Ainsi ces mêmes amusiments qui

nous conservent de bons sujets nous servent enco*<?

d'épreuve pour les choisir. JVlylord
,
j'avoue que je

n'ai jamais vu qu'ici des maîtres former à la fois

dans les mêmes hommes de bons domestiques pour

le service de leurs personnes, de I on paysans pour

cultiver leurs terres, de bons soldats pour la dé-

fense de la patrie , et des gens de bien pour tous les

états où la fortune peut les appeler.

L'hiver, les plaisirs changent d'espèce ainsi que

les travaux. Les dimanches , tous les gens de la
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maison, et même les voisins., hommes et femmes

indifféremment, se rassemblent a rès le service dans

une salle basse, où ils trouvent dn feu , du vin, des

fruits, des gàieaux., et un violo 1 qui les fait danser.

Ma lame tleWolnnr nemanjne jamais tle s'y rendre,

au moins pour quelques instants, aiin d'y maintenir

par sa présence L'ordre et la modestie ; et il n'est pas

rare qu'elle v danse elle-même, fût-ce avec ses pro-

pres gens. Cette règle, quand je l'appris, me parut

d'abord moins conforme à la sévérité des mœurs

protestantes. Je le dis à Julie ; et voici à-peu-près ce

qu'elle me répondit.

La pure morale est si chargée de devoirs sévères

,

que si on la surcharge encore de formes indiffé-

rentes, c'est presque toujours aux dépens de l 'es-

sentiel. On dit que c'est le cas de la plupart des

moiucs, qui, soumis à mille relies inutiles, ne sa-

vent ce que c'est qu'honneur et vertu. Ce défaut

règne moins parmi nous, mais nous n'en sommes p»s

tout-.'.-fait exempts. ÏN os gens d'église , aus>i supé-

rieurs en sagesse à toutes les sortes de prêtres que

notre religion est supérieure à toutes les autres en

sainteté, ont pourtant encore quelques maximes

qui paroissent plus fondées sur le préjugé que .^ur

la raison. Telle est celle qui blâme la danse et les

assemblées ; comme s'il y avoit plus de mal à danser

qu'à chanter, que chacun de ces amusements ne fort

pis é|jal('ment une inspiration de la nature, et que

ce fût un crime de s'égaver en commun par une ré-

création innocente et honnête! Pour moi, je pense

an contraire que, toutes les fois qu'il y > concours

t\c$ deux sexes , tout divertissement public devient
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innocent par cela même qu il est public; au lieu

que l'occupation la plus louable est suspecte <îans

le tête-à-tête (i). L'homme et la femme sont destinés

l'un pour l'autre, la fin de la nature est qu'ils soient

unis par lr> mariage. Toute fausse religion combat

ht nature : la nôtre seule, qui la suit et la rectifie,

annonce une institution divine et convenable à

l'homme. Elle ne doit donc point ajouter sur le

mariage aux embarras de l'ordre civil des diffi-

cultés que l'évangile ne prescrit pas , et qui sont

contraires à l'esprit du christianisme. Mais qu'on

me dise où de jeunes personnes à marier auront

occasion de prendre du goût l'une pour l'autre et

de se voir avec plus de décence et de circonspec-

tion que dans une assemblée où les yeux du public
,

incessamment tournés sur elles, les forcent à s'ob-

server avec le plus grand soin. En quoi Dieu est-il

offensé par un exercice agréable et salutaire, con-

venable à la vivacité de la jeunesse, qui consiste à

se présenter l'un à l'autre avec grâce et bienséance ,

et auquel le spectateur impose une gravité dont per-

sonne n'oseroit sortir? Peut-on imaginer un moyen

plus honnête de ne tromper personne, au moins

quant à la figure , et de se montrer avec les agré-

ments et les défauts qu'on peut avoir aux gens qui

ont intérêt de nous bien connoître avant de s'obli-

ger à nous aimer ? Le devoir de se chérir récipro-

(i) Dans ma Lettre à M. d'Alembert sur les Specta-

cles
,

j'ai transcrit de celle-ci le morceau suivant, et

quelques autres : mais comme alors je ne faisois que pré-

parer cette édition , j'ai cru devoir attendre qu'elle parût

pour citer ce que j'en avois tiré.
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qnement n'e-mporte-t-il pas celui de se plaire? et

n'est-ce pas un soin digne de deux personnes ver-

tueuses et chrétiennes qni songent à s'uuir , de pré-

parer ainsi leurs cœurs à l'amour mutuel que Dieu

leur impose? -

Ou'arrive-t-il dans ces lieux où règne une éter-

nelle contrainte , où l'on punit comme un crime la

plus innocente gaieté , où les jeunes gens des deux

sexes n'osent jamais s'assembler en public , et ou

l'indiscrète sévérité d'un pasteur ne sait prêcher au

nom de Dieu qu'une gène servile , et la tristesse ,

et l'ennui? On éluJe une tyrannie insupportable

que la nature et la raison désavoueut ; aux plaisirs

permis dont on prive une jeunesse enjouée et fo-

lâtre elle en substitue de plus dangereux ; les tête-

à-tête adroitement concertés prennent la place des

assemblées publiques ; à force de se cacher comme
si l'on étoit coupable, on est tenté de le devenir.

L'innocente joie aime à s'évaporer au grand jour;

mais le vice est ami des ténèbres ; et jamais l'inno-

cence et le mystère n'habitèrent long-temps ensem-

ble. Mon cher ami , me dit-elle en me serrant la main

comme pour me communiquer son repentir et /"aire

passer dans mon cœur la pureté du sien
,
qui doit

mieux sentir que nous toute l'importance de cette

maxime? Que de douleurs et de peines
,
que de ré-

moras et de pleurs nous nous serions épargnés du-

rant tant d'années, si, tous deux, aimant la vertu

comme nous avons toujours fait, nous avions su

prévoir de plus loin les dangers quelle court dans

le tête-.'i-tète!

Encore un coup, continua raaaame de Wolmar
s;
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d'un ton plus tranquille, ce n'est point dans les

assemblées nombreuses, où tout le monde nous voit

et nous écoute, mais dans des entretiens particu-

liers, où régnent le secret et la liberté, que les moeurs

peuvent courir des risques. C'est sur ce principe

que
,
quand mes domestiques des deux sexes se ras-

semblent, je suis bien aise qu'ils y soient tous.

J'approuve même qu'ils invitent parmi les jeunes

gens du voisinage ceux dont le commerce n'est point

capable de leur nuire ; et j'apprends avec grand

plaisir que pour louer les mœurs de quelqu'un de

nos jeunes voisins , on dit, Il est reçu cbez M. de

Wolmar. En ceci nous avons encore uue autre vue.

Les bommes qui nous servent sont tous garçons, et

parmi les femmes la gouvernante des enfants est

encore à marier. Il n'est pas juste que la réserve où

vivent ici les uns et les autres leur ôte l'occasion

d'un honnête élablissemeut. Nous tàcbons dans ces

petites assemblées de leur procurer cette occasion

sous nos yeux, pour les aidera mieux choisir; et

eu travaillant ainsi à former d'heurenx ménages
,

nous augmentons le bonheur du nôtre.

Il resteroit à me justifier moi-même de danser

avec ces bonnes gens ; mais j' lime mieux passer con-

damnation sur ce point, et j'avoue franchement

que mon plus grand motif en cela est le plaisir que

j'y trouve. Vous savez que j'ai toujours partagé la

passion que ma cousine a pour la danse ; mais après

la perte de ma mère je renonçai pour ma vie au bal

et à toute assemblée publique: j'ai tenu parole,

même à mon mariage, et la tiendrai, sans croire y
déroger eu dansant quelquefois chez moi avec mes
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hôtes et mes domestiques. C'est un exercice utile à

ma santé durant la vie sédentaire qu'on est forcé

de mener ici l'hiver. Il m'amuse innocemment ; car,

quand j'ai bien dansé, mon cœur ne me reproche

rien. Il amuse aussi M. de Wolmar ; toute ma co-

quetterie en cela se borne à lui plaire. Je suis cause

qu'il vient au lieu où l'on danse : ses gens en sont

plus contents d'être honorés des regards de Jeur

maître ; ils témoignent aussi de la joie à me voir

parmi eux. Enfin, je trouve que cette familiarité

modérée forme entre nous un lien de douceur et

d'attachemeut qui ramené un peu l'humanité na-

turelle en tempérant la bassesse de la servitude tt

la rigueur de l'autorité.

Voilà , mylord , ce que me dit Julie au sujet de

la danse; et j'admirai comment avec tant d'affabi-

lité pouvoit régner tant de subordination , et com-

ment elle et son mari pouvoient descendre et s'éga-

ler si souvent à leurs domestiques, sans que ceux-ci

fussent tentés de les prendre au mot et de s'égaler à

eux à leur tour. Je ne crois pas qu'il y ait des sou-

verains en Asie servis dans leurs palais avec plus

de respect que ces bons maîtres le sont dans Leur

maison, .le ne connois rien de moins impérieux que

leurs ordres, et rien de si promptement exécuîé

:

ils prient, et l'on vole ; ils excusent, et l'on sent

son tort. Je n'ai jamais mieux compris conibun
la force des choses qu'on dit dépend peu des mois

qu'on emploie.

Ceci m'a fait faire une au ire réflexion sur la

aine gravite des maîtres; c'est que ce sont moins

leurs familiarités que leurs défauts qui les font mé-
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priser chez eux. et que l'insolence d^s domestiques

armoriée dntot u:i mairre vicieux q re foible: car

rien ne leur donne autant d'audace -rue la connoïs-

sance de ses vices, et tous c^nx qui.s drconvivnt

eu lui ont à leurs yeux autant d> dispenses d'obéir

à un homme :u'ils ne sauroient plus respecter.

Les valets imitent les maires : et les imitait ^ros-

sièvement. ils rendent sensibles dans lenr conduite

les de auts ,ue le vernis «le i'education cache mieux

dans ie autres. AP ris. je jageois des mœurs des

femmes de ma c onuoissanee par l'air et le on de

leurs fermr.es-de-ehambre : et cette règle ne m'a ja-

mais trompe. Outre que la îeiume-de-cbambrc . une

fois dépositaire du secret de sa ma tresse, lui 'ait

payer cher sa discrétion, elle a.it comme 1 antre

pense e" décelé toutes ses rmximes en les pra iqua:;t

wnl-aiiroitrunent. En toute chose l'exem le ues m li-

tres est pins '->rt que leur autorité . et il n'est pas

na'nrel que leurs aomesti (Ues veuillent être plus

honnêtes gens qu'eux. On a b-au crier, uret . m". '-

traiter, chasser, :airc maison uouveile ; tout cela

ne produit point le bon s-rvice. Qu.ind celui qui ne

s'embarrasse p .s d\ tre nieprise et haï de ses gens

s en croit pourtant bien servi . c est qu il se con-

te, te de ce qu'il voit et d'une exaetitu ,c apparente
,

sans teuir compte de mille onnx secrets qu'on lui

fait incessamment et d.iut il n'appereoit jam is la

source. Mais ou est l'homme assez d pouivu d'hon-

neur pour pouvoir supporter les dé :ains de tout ce

qui l'environne? Où est la femme assez perdue pour

n être plus sensible aux outrages? Combien dan?
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Paris et dans Londres de dames se croient fort ho-

norées, qui fondroient en larmes si elles enten-

doient ce qu'on dit d'elles dans leur antichambre !

Heureusement pour leui repos elles se rassurent en

prenant ces Argus pour des imbécilles , et se flattant

qu'ils ne voient- rien de ce qu'elles ne daignent pas

leur cacher. Aussi, dans leur mutine obéissance,

ne leur cachent-ils guère à leur tour le mépris qu'ils

ont pour elles. Maîtres et valets sentent mutuelle-

ment que ce n'est pas la peine de se faire estimer les

uns des autres.

Le jugement des domestiques me paroît être l'é-

preuve la plus sûre et la plu; difficile de la vertu

des maîtres; et je me souviens, mylord , d'avoir

bien pensé de la vôtre en Valais sans vous connaî-

tre; simplement sur ce que, parlant assez rudement

à vos gens , il ne vous en étoient pas moins atta-

ches, et qu'ils témoignoient entre eux autant de

respect pour vous en votre absence que si vous les

eussiez entendus. On a dit qu'il n'y avoit point de

héros pour son valet-de-chambre : cela peul être;

mais l'homme juste a l'estime de son Valet : ce qui

montre assez que l'hiroisme n'a qu'une vaine appa-

reuce, et qu'il n'y a rien de solide que la vertu.

C'est sur-tout dans cette maison qu'on reconnoit la

force de son empire dans le suffrage des domesti-

ques ; suffrage d'autant plus sur, qu'il ne consiste

point en de vains éloges , mais dans l'expression

naturelle de ce qu'ils sentent. N'entendant jamais

rien ici qui leur fasse croire que les autres maîtres

ne ressemblent pas aux leurs , ils ne les louent point
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des vertus qu'ils estiment communes à tous, mais

ils loueut Dieu dans leur simplicité d'avoir mis des

riches sur la terre pour le bonheur de ceux qui le*

servent et pour le soulagement des pauvres.

La servitude est si peu naturelle à l'homme
,
qu'elle

ne sanroil exister sans quel _ue mécontentement. Ce-

pendant on respecte le maître et l'on n'en dit rien.

Que s il échappe quelques murmures coutre la maî-

tresse, ils valent mieux que des éloges. Nul ne se

plaint qu'elle manque pour lui de bienveillance,

mais qu'elle en accorde autant aux autres ; nul ne

peut souffrir qu'elle fasse comparaison Je son zèle

avec celui de ses camarades , et chacun voudroit être

le premier eu faveur comme il croit l'être eu attache-

ment : c'est là leur unique plainte et leur plus grande

injustice.

A la .subordination des inférieurs se joint la con-

'corde eutre les égaux; et cette partie de l'adminis-

tration domestique n'< st pas la moins di.ficile. Dans

les concurrences de jalousie et d'intérêt qui divisent

sans cesse ies sjcns d'une maison, ravine aussi peu

nombreuse que celle-ci, ils ne demeurent presque

jamais unis qu'aux dépens du niaitre. S'ils s' iccor-

dent , c'est pour voler de concert ; s'ils sont iideles
,

chacun se fait valoir aux dépens des autres : ii laut

qu'ils soient ennemis ou complices , et l'on voit à

peine le moyen d'éviter à la (bis leur iripponnerie

et leurs dissentions. La plupart des pères de famille

ne connoissent que l'alternative entre ces deux in-

convénients. Les uns
,
préférant l'intérêt à 1 honnê-

teté , fomentent cette disposition, des valets aux se-

crets rapports , et croient faire un chef-d'œuvre de
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prudence eu les rendant espions et surveillants les

uus des autres. Les autres, plus indolente, aiment

mieux qn'on les vole et qu'on vive en paix ; ils se ! ont

une sorte d'honneur de recevoir touj ours mal des avis

qu'un pur zèle arrache quelquefois à un serviteur

fidèle. Tous s'abusent également. Les premiers, en

excitant chez eux des troubles continuels, incor:-

pa'ibles avec la règle et le bon ordre, n'assemblent

qu'un tas de fourbes et de délateurs, qui s'exercent,

en trahissant leurs camarades , à trahir peut-('tre un
jour leurs maîtres. Les seconds, en re fusant d'ap-

prendre ce qui se fait dans leur maison , autorisent

les lignes contre eux-mêmes, encouragent les mé-

chants, rebutent les bons, et n'entretiennent à gran ds

frais que des Grippons arrogants et paresseux, qui,

«'accordant aux dépens du maître, regardent leurs

services comme des grâces, et leurs vols comme des

droits (i).

C'est une grande erreur, dans l'économie domes-

tique ainsi que dans la civile, de vouloir combattre

uu service par un autr^, ou former entre eu:, une

sorte d'équilibre; comme si ce qui sape les 'onde-

meuts de l'ordre pouvoit jamais servir à l'établir.

(i) J'ai examiné d'assez près a police des grandes
maisons , et j'ai vu clairement qu'il est impossible à un
maître qui a vingt domestiques de venir jamais à bout
de savoi* s'il y a -parmi eux uu i.onnête homme, et de ne
pas prendre pour tel le plus méciiant frippon de tous.
Cela seul me dégoûterojt d'être au nombre dos ricins.

Un des plus doux plaisirs de la vie', le plaisir de la con-
fiance et de L'estime , est perdu pour ces malheureux. Ils

achètent bien cher tout leur or.
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On ne fait par cette mauvaise police que réunir en-

fin ions les inconvénients. Les vices tolérés dans

une maison n'y régnent pas seuls; laissez-en germer

un, mille viendront à sa suite. Bientôt ils perdent

les valets qui les ont, ruinent le maître qui les souf-

fre, corrompent ou scandalisent les enfants atten-

tifs à les observer. Quel indigne père oseroit mettre

quelque avantage en balance avec ce dernier mal ?

Quel bonne te bomme voudroit être cbef de Camille,

s'il lui étoit impossible de réunir dans sa maison la

paix et la fidélité, et qu'il fallut acheter le zèle de

ses domestiques aux dépens de leur bienveillance

mutuelle?

Qui n'auroit vu que cette maison n'imagineroit

pas même qu'une pareille difficulté pût exister,

tant l'union des membres y paroit venir de leur at-

tachement aux chefs. C'est ici qu'on trouve le sen-

sible exemple qu'on ne sauroit aimer sincèrement

le maître sans aimer tout ce qui lui appartient ; vé-

rité qui sert de fondement à la ebarité chrétienne.

]N 'est-il pas bien simple que les enfants du même
père se traitent en frères entre eux? C'est ce qu'on

nous dit tons les jours au temple sans nous le faire

sentir ; c'est ce que les babitants de cette maison sen-

tent sans qu'on le leur dise.

Cette disposition à la concorde commence par le

choix des sujets. M. de Wolmar n'examine pas seu-

lement en les recevant s'ils conviennent à sa femme

et à lui, mais s'ils se conviennent l'un à l'autre; et

l'antipathie bien reconnue entre deux excellents

domestiques suffiroit pour faire à l'iustant congé-

dier l'un des deux : car, dit Julie, une maison si peu
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nombreuse, une maison dont ils ne sortent jamais

et où ils sont toujours vis-à-vis les uns des autres,

doit leur convenir également à tous; et seroit un

enfer pour eux si elle n'étoit une maison de paix.

Ils doivent la regarder comme leur maisonpaternelle

où tout n'est qu'une même famille. Un seul qui dé-

plairoit aux autres pourroit la leur rendre odieuse
;

et cet objet désagréable y frappant incessamment

leurs regards , ils ne seroient bien ici ni pour eux

ni pour nous.

Après les avoir assortis le mieux qu'il est possi-

ble, on les unit pour ainsi dire malgré eux par les

services qu on les force eu quelque sor'e à se ren-

dre, et l'ou fait que chacun ait un sensible intérêt

d'être aimé de tous ses camarades. !Nul n'est si bien

venu à demander des grâces pour lui-même que pour

un autre : ainsi celui qui désire en obrenir tâche

d'engager un autre à parler pour lui ; et cela est d'au-

tmt ;»lus facile, que, soit qu'on accorde ou qu oo

refuse une faveur ainsi demandée , on en lait tou-

jours un mérite à celui qui s'en est rendu l'inter-

cesseur; au contraire, on rebut" ceux -qui ne sont

bons que pour eux. Pourquoi, leur dit-on, accor-

derois-je ce qu'on me demande pourvousqui n'avez

jamais rien demandé pour personne ? Esl-il juste

que vous soyez plus heui eux que vos camarades par-

cequ'ils sont plus obligeants qu * vous 1
' On fait plus,

on les engage à se servir mutuellement en secret

,

sans ostentaiion, sans se laire valoir; ce qui est

d autant moins difficile à obtenir qu ils savent fort

b:en que le maitre, témoin de celle discrétion, les

eu estime davantage : ainsi l'intérêt y gagne, et

SOI V. HÉLOJSE. 3. o
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l'amour-propre n'y perd rien. Ils sont si convaincus

de cette disposition générale, et il reyne une telle

coniiauee entre eux, que quand quelqu'un a quel-

que grâce à demander, il en parle à leur table par

forme de conversation : souvent sans avoir rien fait

de plus il trouve la chose demandée et obtenue;

et ne sachant qui remercier, il en a l'obligation à

tous.

C'est par ce moyen et d'autres semblables qu'on

fait régner entre eux un attachement né de celui

qu'ils ont tous pour leur maître , et qui lui est

subordonné. Ainsi, loin de se liguer à son préju-

dice , ils ne sont tous unis que pour le mieux ser-

vir. Quelque intérêt qu'ils aient à s'aimer, ils en

ont encore un plus grand à lui plaire ; le zèle pour

son service l'emporte sur leur bienveillance mu-
tuelle; et tous, se regardant comme lésés par des

pertes qui le laisseroient moins en état de recom-

penser un bon serviteur, sont également incapa-

bles de souftrir en silence le tort que l'un d'eux

voudroit lui faire. Cette partie de la police établie

dans cette maison me paroit avoir quelque chose

de sublime; et je ne puis assez admirer comment

monsieur et madame de Wolmar ont su transfor-

mer le vil métier d'accusateur eu une fonction de

zèle, d'intégrité, de courage, aussi noble ou du

moins aussi louable qu'elle l'étoit chez les Ro-
mains.

On a commencé par détruire ou prévenir claire-

ment" , simplement, et par des exenv les sensibles,

cette morale criminelle et servile, cette mutuelle

tolcrance aux dépens du maître, qu un méchant va-
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let ne man ;u • point de prêcher aux bons sous l'air

d'une maxime de charité. On leur a bien tait com-

prend ie que le précepte de couvrir les fautes de

son prochain ne se rapporte qu'à celles qui ne font

de tort à personne; qu'une injustice qu'on voit,

qu'on tait, et qui blesse uq tiers , on la comme soi-

même; et qae comme ce n'est que le sentiment de

nos propres de.'auts qui nous «blige à pardonner

ceux d autrui, nul n'aime à tolérer les frippons s'il

n'est un fri >:>on comme eux. Sur ces principes,

vrais en gén-r^l d'homme à homme, et bien plus

rigoureux encore dans la relation plus étroite du

serviteur au mitre , on tient ici pour inco testabU

que qui voir faire un tort à ses ma très sam le dé-

noncer est plus conpable encore qu<- ceïui qui la

commis; car celui-ci 5e laisse abuser dans son ac-

tion par le profit qu'il envisage; mai> l'autre de

sang froid et snus intérêt n'a pour raoti' de son si-

lence qu'une profonde indifférence pour la jus-

tice, pour le bien de la maison qu'il sert, et un
désir secret d'imiîer l'exemple qu'il cache : de

sorte que, quand la faute est considérable , celui

qui J'q commise peut encore queljueois espérer

son pardon; mais le témoin qui l'a tue est in-

failliblement congédie comme un homme enclin

au mal.

En revanche on ne souffre aucune accusation

qui puisse être suspecte d'injustice et de calomnie :

c'est-à-iliie qu'on n'en reçoit aucune en l'absence

de l'accuse. Si quelqu'un vieut en particulier faire

queîqw rapport contre sou camarade, ou se plain-

dre personnellement de lui , oa lui demande s'il est
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suffisamment instruit, c' est-à-dire, s'il a commencé
par s'éclaircir avec celui dont il vient se plaindre.

S'il dit que non , on lui demande encore comment
il peut juger une action dont il ue connoît pas assez

les motifs. Cette action, lui dit-on, tient peut-être

à quelque autre qui vous est inconnue ; elle a peut-

être quelque circonstance qui sert à la tustifier ou
à l'excuser, et que vous ignorez. Comment osez-

vous condamner cette conduite avant de savoir les

raisons de celui qui l'a tenue? Un mot d'explication

l'eut peut-être justifiée à vos yeux. Pourquoi risquer

de la blâmer injustement, et mexposer à partager

votre injustice ? S'il assure s'être éclairci au- aravant

avec l'accusé, Pourquoi donc, lui réplique-t-on ,

venez-vous sans lui , comme si vous aviez peur qu'il

ne démentit ce que vous avez à dire ? De jiiel droit

négligez-vous pour moi la précaution que vous avez

cru devoir prendre pour vous-même? Est-il bien de

vouloir que je juge sur votre rapport d'une action

dont vous n'avez pas voulu juger sur le témoignage

de vos yeux? et ne seriez-vous pas responsable du

jugement partial que j'en pourrois porter, si je ma
contentois de votre seule déposition? Ensuite on

lui propose de faire venir celui qu'il accuse: s'il y con-

sent , c'est une affaire bientôt réglée ; s'il s'y oppose ,

on le renvoie après une forte réprimande ; mais on

lui garde le secret, et l'on observe si bien l'un et

l'autre qu'on ne tarde pas à savoir lequel des deux

avoit tort.

Cette règle est si connue et si bien établie, qu'on

n'entend jamais un domestique de cette maison par-

ler mal d'un de ses camarades absent ; car ils savent
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tons que c'est le moyen de passer pour lâche ou

in uteur. Lois ju un l'entre eux en accuse un au-

tre, c'est ouvertement, franchement, et non seu-

lement en sa présence, mais en celle de tous leurs

camarades , a n d'avoir dans les témoins de ses dis-

cours des garants de sa bonne foi. Quand il est

question de querelles personnelles, elles s'accom-

modent presque toujours par médiateurs sans im-

poriuner monsieur ni madame : maisquaa ! il s'agit

de l'intérêt sacré du maître L'affaire ne sinroit de-

meurer secrète; ii faut que le coupable s'accuse ou

qu'il ait un accusateur. Ces petits plaidoyers sont

très rares, et ne se font qu'à table d.ins les tournées

que Julie va faire journellement au diner ou au

souper de ses gens , et que M. de Wolmar appelle

en riant ses grands jours. Alors . après avoir écouté

paisiblement la plainte et la réponse, si l'affaire

intéresse son service, elle remercie l'accusateur de

son zèle. Je sais, lui dit-elle, que vous aimez votre

camarade; vous m'en avez toujours dit du bien , et

je vous loue de ce que l'amour du devoir et de la

justice l'emporte en vous sur les affections particu-

lières; c'est ainsi qu'en use un serviteur fidèle et un

honnête homme. Ensuite, si 1 accusé n'a pas tort,

elle ajoute toujours quelque éloge à sa justification.

Mais s'il est réellement coupable, elle lui épargne

devant les antres une partie de la boute. Elle sup-

posa qu'il a quelque chose à dire pour sa défense

qu'il ne veut pas déclarer devant tant de monde ;

elle lui assigne une heure pour L'entendre en parti-

culier, et c'est là qu elle ou son mari lui parlent

iGiunie il convient. Ce qu'il y a de singulier en

y-
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ceci , c'est que le pins sévère des deux n'est pas le

plus redouté , et qu'où craint moins les graves ré-

primandes de M. de Wolmar que les reproches tou-

chants de Julie. L'un , faisant parler la justice et

la vérité , humilie et confond les coupables ; l'au-

tre leur donne un regret mortel de l'être , en leur

montrant celui qu'elle a d'être forcée à leur ôter

sa bienveillance. Souvent elle leur arrache des

larmes de douleur et de honte, et il ne lui est pas

rare de s'attendrir elle - même en voyant leur re-

pentir , dans l'espoir de n'êlre pas obligée à tenir

parole.

Tel qui jugeroi* de tous ces soins sur ce qui se

passe chez lui ou chez ses voisins , les estimeroit

peut-être inuiiles ou pénibles. Mais vous, mylord,

qui avez de si grandes idées des devoirs et des plai-

sirs du père de famille , et qui connoissez l'empire

naturel que le génie et la vertu ont sur le cœur hu-

main, vous voyez l'importance de ces détails, et

vous sentez à quoi tient leur succès. Richesse ne

fait pas riche, dit le roman de la Rose. Les biens

d'un homme ne sont pas dans ses coffres , mais dans

l'usage de ce qu'il en lire ; car on ne s'approprie

les choses qu'on possède que par leur emploi , et

les abus sont toujours plus inépuisables que les ri-

chesses ; ce qui fait qu'on ne jouit pas à proportion

de sa dépense, mais à proportion qu'on la sait

mieux ordonner. Un fou peut jeter des lingots dans

la mer et dire qu'il en a joui : mais quelle compa-

raison entre cette extravagante jouissance et celle

qu'un homme sage eût su tirer d'une moindre

somme? L'ordre et la règle., qui multiplient et pér-
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pétuent l'usage des biens, peuvent seuls transfor-

mer le plaisir en bonheur. Que si c'est du rapport

des choses à nous que naît la véritable propriété;

si c'est plutôt l'emploi des richesses que leur acqui-

sition qui nous les donne; quels soins importent

plus au père de famille que l'économie domestique

et le bon régime de sa maison , où les rapports les

plus parfaits vont le plus directement à lui, et où

le bien de chaque membre ajoute alors à celui du

chef?

Les plus riches sont-ils les plus heureux? Que

sert donc l'opulence à la félicité? -Mais toute maison

bien ordonnée est l'image de lame du maître. Les

lambris dorés , le luxe et la magnificence , n'annon-

cent que la vanité de celui qui les étale ; au lieu que

par-tout où vous verrez régner la règle sans tristesse,

la paix sans esclavage , l'abondance sans profusion ,

dites avec confiance , c'est un être heureux qui com-

mande ici.

Pour moi
,
je pense que le signe le pins assuré du

vrai contentement desprit est la vie retirée et do-

mestique , et que ceux qui vont sans ce*se chercher

leur bonheur chez autrui ne l'ont point chez eux-

mêmes. Un père de famille qui se plaît dans sa

maison a pour prix des soins continuels qu'il s'y

donne la continuelle jouissance des plus doux sen-

timents de la nature. Seul entre tous les mortels
,

il est maître de sa propre félicite, pareequ il est

heureux comme Dieu même , sans rien désirer de

plus que ce dont il jouit. Comme cet Etre immense,

il ne songe pas à amplifier ses possessions, mais à

les rendre véritablement siennes par les relations
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les plus parfaites et la direction la mieux entendue :

s'il ne s'enrichit pas par de nouvelles acquisitions
,

il s'enrichit en possédant mieux ce qu'il a. I] ne

jouissoit que du revenu de ses terres; il jouit en-

core de ^es terres mêmes en présidant à leur culture

et les parcourant sans cesse. Son domestique iui

étoit étranger; il en fait son hien, son enfant, il

se l'approprie. Il n'avoit droit que sur les actions;

il s'en donne encore sur les volontés. Il n'étoit

maître qu'à prix d'argeut; il le devient par l'em-

pire sacré de l'estime et des bienfaits. Que la for-

tune le dépouille de ses richesses, elle ne sauroit

lui ôter les cœurs qu'il s'est attachés; elle n'ôtera

point des enfants à leur père : toute la différence est

qu'il les nourrissoit hier, et qu'il sera demain nourri

par eux. C'est ainsi qu'on apprenl à jouir vérita-

blement de ses biens , de sa famille et de soi-même
;

c'est ainsi que les détails d'une maison deviennent

délicieux pour l'honnêtehorame qui sait enconnoî-

tre le prix ; c'est ainsi que loin de regarder ses de-

voirs comme une charge, il en fait son bonheur, et

qu'il tire de ses touchantes et nobles fonctions la

gloire et le plaisir d'être homme.
Que si ces précieux avantages sont méprisés au

peu connus , et si le petit nombre même qui les re-

cherche les obtient si rarement , tout cela vient de

la même cause. Il est des devoirs simples et su-

blimes qu'il n'appartient qu'à peu de gens d'aimer

et de remplir: tels sont ceux du père de famille
,

pour lesquels l'air et le bruit du monde n'inspirent

que du dégoût , et dorft on s'acquitte mal encore
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quand on n'y est porté que par des raisons d'avarice

et d'intérêt. Tel croit être un bon p jre de famille,

et n'est qu'on vigilant économe ; le bien peut pros-

pérer, et la maison aller fort mal. Il faut des vue»

plus élevées pour éclairer, diriger cette importante

administration, et lui donner un heureux succès.

Le premier soin par lequel doit commencer l'ordre

d'une maison, c'est de n'y souffrir que d'honnêtes

gens qui n v portent pas le désir secret de troubler

cet ordre. Mais la servitude et l'honnêteté sont-

elles si compatibles qu'on doive espérer de trouver

des domestiques honnêtes gens ? Non , mylord; pour

les avoir il ne faut pas les chercher, il faut les

faire; et il n'y a qu'un homme de bien qui sache

l'art d'en former d'autres. Un hypocrite a beau vou-

loir prendre le ton de la vertu , il n'en peut iuspi-

rer le goût à personne; et s'il savoit la rendre ai-

mable , il l'aimeroit lui-même. Que servent de froi-

des leçons démenties par un exemple continuel, si

ce n'est à faire penser que celui qui les donne se

joue de la crédulité dautrui? Que ceux qui nous

exhortent à faire ce qu'ils disent , et non ce qu'ils

font, disent une grande absurdité! Qui ne fait pas

ce qu'il dit ne le .lit jamais bien; car le langage du
cœur

,
qui touche et persuade, y manque. J'ai quel-

quefois entendu de ces conversations grossière-

ment apprêtées qu'on tient deva.it les domestiques

comme devant des enfants pour leur faire des le-

çons indirectes. Loin de juger qu'ils en fussent

Un insiant .e* dupes, je les ai toujours vus sourire

en secret de 1 ineptie du maitre qui les prenoir
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pour des sots ea débitant lourdement devant eux

des maximes qu'ils savoient bien n'être pas les

siennes.

Toutes ces vaines subtilités sont ignorées dan»

cette maison, et le grana art des maîtres pour ren-

dre leurs domestiques tels qu'ils les veulent est de

se montrer à eux tels qu'ils sont. Leur conduite est

toujours franche et ouverte, parce mils n'ont pas

peur que leurs actions démen'ent leurs discours.

Comme ils n'ont point pour eux-mêmes une morale

différente de celle qu'ils veulent donner aux autres
?

ils n'ont pas besoin de circons-^ecùon dans leurs

propos ; un mot étourdiment éebappé ne renverse

point les principes qu'ils .se sont efforcés d'ctablir.

Ils ne disent point indiscrètement toutes leurs af-

faires, mais ils disent librement tou es leurs maxi-

mes. A table, à la promenade, tête-à-iête, ou de-

vant tout le monde, on tient toujours le même
langage; on dit na vement ce ':u'on pense sur

chaque chose; ei sans qu'on songe à personne
,

chacun v trouve toujours quelque instruction.

Comme les domestiques ne voient jamais rien laire

à leur maître qui ne soit droit, jus e , équi able
,

ils ne regardent point la justice comme le tribut du

pauvre, comme le joug du malheureux, comme
une des misères de leur état. L'attention qu'on a de

ne pas faire courir en vain les ouvriers, et perdre

des journées pour venir solliciter le paiement de

leurs journées, les accoutume à sentir le prix ilu

temps. En voyant le soin des maîtres à ménager

celui d'antrui, chacun en conclut que le sien leur

est précieux, et se fait un plus grand ciime
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de l'oisiveté. La confiance qu'on a dans leur inté-

grité donne à leurs institutions une force qui les

fait valoir et prévient les abus. On n'a pas peur que,

dans la gratification de chaque semaine, la m litresse

trouve toujours que c'est le plus jeune ou le mieux,

fait qui a été le plus diligent. Un ancien domestique

ne craint pas qu'on lui cherche quelque chicane

pour épargnée l'augmentation de gages qu'on lui

donne. On n'espère pas profiter de leur di^corJe

pour se faire valoir et ob:e:iir de 1 au ce qu'aura

refusé l'autre. Ceux qui sont à marier ne craignent

pas qu'on nuise à leur établissement pour les gar-

der plus long-temps, et qu'ainsi leur bon service

leur fasse tort. Si quelque valet étranger venoit

dire aux gens de cette maison qu'un m dtre et ses

dôme tiques sont entre eux dans un vérit.ible état

de guerre; que ceux-ci, faisant au premier tout du

pis qu'ils peuvent, usent en cela d'une juste repré-

saiile; que les maîtres étant usurpateurs, menteurs

et frippons, il n'y a pas de mal à les traiter comme
ils traitent le prince, ou le peuple, ou les parti-

culieis, et à leur rendre adroitement le mal qu'ils

font a force ouverte ; celui qui parleroit ainsi ne se-

rait entendu de personne : on ne s'avise pas même
ici de combattre ou prévenir de pareds iscours : il

n'appartient qu'à ceux qui les font naitre d être

obligés de les réfuter.

Il n'y a jamais ni mauvaise humeur ni mutinerie

dans l'obéissance, parce |u'il n'v a ni hauteur ni

capr:ce dans le commandement, qu'on n'exige rien

qui ne soit raisonnable et utile, et qu'on respecte

assez la dignité de l'homme, quoique dans la Btr-
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vitude, pour ne l'occuper qu'à des choses qui ne

l'avilissent point. Au surplus , rien n'est bas ici que

le vice, et tout ce qui est utile et juste est honnête

et bienséant.

Si l'on ne souffre aucune intrigue au dehors
,
per-

sonne n'est tenté d'en avoir. Ils savent bien que leur

fortune la plus assurée est attachée à celle du maître,

et qu'ils ne manqueront jamais de rien tant qu'on

verra prosoérer la maison. En la servant ils soignent

donc leur patrimoine, et l'augmentent en rendant

leur service agréable ; c'est là leur plus grand intérêt.

Mais ce mot n'est r;uere à sa place eu cette occasion

,

car je n'ai jamais vu de police ou l'intérêt iût si

saçement dirigé , et où pourtant il influât moins

que dans celle-ci. Tout se fait par atiacheruent : l'on

diroit que ces âmes vénales se purifient en entrant

dans ce séjour de sagesse et d union. L'on diroit

qu'une partie des lumières du maître et des senti-

ments de la maitresse ont passé dans chacun de

leurs gens, tant od les trouve judicieux, bienfai-

sants , honnêtes , et supérieurs à leur état. Se faire

estimer, considérer, bien vouloir, est leur plus

grande ambition; et ils comptent les mots obli-

geants qu'on leur dit, comme ailleurs les étrennes

qu'on leur donne.

Voilà, mylord , mes principales observations

sur la partie de l'économie de cette maison qui re-

garde les domestiques et mercenaires. Quant à la

manière de vivre des raaitres et au gouvernement

des enfants , chacun de ces articles mérite bien une

lettre à part. Vous savez à quelle intention j'ai com-
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iucncé ces remarques ; mais en vérité tout cela

forme un tableau si ravissant, qu'il ne faut pour

aimer à le contempler d autre intérêt que le plaisir

qu'on y trouve.

XL DE SAINT-PREUI À. MTIORD EDOUARD.

IN on , mylord , je ne m'en dédis point , on ne voit
'

rien dins cette maison qui n'associe l'agréable à

l'utile; mais les occupations utiles ne se bornent

pas a ix soins qui donnent du profit , elles com-

prennent encore tout amusement innocent et sim-

ple qui nourrit le goût de la retrait'.-, du travail,

de ia modération, et conserve à celui qui s'y livre

une ame saine, un cœur libre du trouble des pas-

sions. Si l'indolente oisiveté n engendre que la tris-

tesse et l'ennui , le cliarme des doux loisirs est le

fruit d'une vie laborieuse. On ne travaille que pour v

jouir ; cette alternative de peine et de jouissance est

notre véritable vocation. Le repos qui sert de délas-

sement aux travaux passés et d'encouragement à

d'autres n'est pas moins nécessaire à l'homme que

le travail même.

Après avoir admiré l'effet de la vigilance et des

soins de la plus respectable mère de famille dans

l'or.lre de sa maison, j'ai vu celui de ses récréations

dans un lieu retiré dont elle fait sa promenade favo-

rite et qu'elle appelle son Elysée.

Il y avoit plusieurs jours que j'entendois parler

3TOUV. HÉLOl'SE. 3. IO
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de cet Elysée dont on nie faisoit une espèce de mys-

tère. Enfin hier après diner, l'extrême chaleur ren-

dant le dehors et le dedans de la maison presque éga-

lement insupportables, M. de Wolmar proposa à sa

femme de se donner congé c«tte après-midi; et, au

lieu de se retirer comme à l'ordinaire dans la cham-

bre de ses enfants jusques vers le soir, de venir

avec nous respirer clans le verger, elle y consentit,

et nous nous y rendîmes ensemble.

Ce lieu, quoique tout proche de la maison, est

tellement caché par l'allée couverte qui l'en sépare,

qu'on ne l'appercoit de nulle part. L'épais feuillage

qui l'environne ne permet point à l'œil d'y péné-

trer , et il est toujours soigneusement fermé à la

clef. A p<»ine fus-je au-dedans, que, la porte étant

masquée par des aunes et des coudriers qui ne lais-

sent que deux étroits passages sur les côtés, je ne

vis plus en me retournant par où j'étois entré; et

n'appercevant point déporte, je me trouvai là com-

me tombé îles nues.

En entrant dans ce prétendu verger, je fus frappé

dune agréable sensation de fraîcheur que d'obscurs

ombrages, une verdure animée et vive, des fleurs

éparses de tous côtés , un gazouillement d'eau cou-

rante , et le chant de mille oiseaux, portèrent à

mon imagination du moins autant qu'à mes sens;

mais en même temps je crus voir le lieu le plus

sauvage , le plus solitaire de la nature , et il me
sembloit d'être le premier mortel qui jamais eiït pé-

nétre dans ce désert. Surpris , saisi, transporté d'un

spectacle si peu prévu, je restai un moment immo-

bile, et m'écriai dans un enthousiasmé involon-
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taire: O Tinian! ô Juan Femandez (i) ! Julie, le

bout du monde est à votre porte ! Beaucoup de gens

le trouvent ici comme vous , dit-elle avec un sou-

rire ; mais vingt pas de plus les ramènent bien vite

à Clarens : voyons si le charme tiendra plus long-

temps chez vous. C'est ici le même verger où vous

vous êtes promené autrefois , et où vous vous bat-

tiez avec ma cousine à coups de pêches. Vous savez

que 1 herbe y étoit assez aride , les arbres assez clair

semés , donnant assez peu d'ombre, et qu'il n'y

avoit point d'eau. Le voilà maintenant frais, verd,

habillé, paré, fleuri, arrosé. Que pensez-vous qu'il

m'en a coûté pour le mettre dans l'état où il est?

car il est bon de vous dire que j'ensuis la .surinten-

dante , et que mon mari m'en laisse l'entière dispo-

sition. Ma foi, lui dis-je, il ne vous en a coûté que

de la négligence. Ce Lieu est charmant, il est vrai,

niais agreste et abandonné; je n'y vois point de

travail humain. Vous avez fermé la porte; l'eau est

venue je ne sais comment ; la nature seule a lait tout

le reste ; et vous-même n'eussiez jamais su faire aussi

bien qu'elle. Il est vrai, dit-elle, que la nature a

tout fait, mais sous nia direction, et il n'y a rien

là que je n'aie ordonné. Encore un coup , devinez.

Premièrement, repris-je, je ne comprends point

comment avec de la peine et de l'argent on a pu
suppléer au temps. Les arbres. . . Quant à cela

,

dit .M. de Wolmar, vous remarquerez qu'il n'y en

a pas beaucoup de fort grands , et ceux-là y étoient

(i) Isles désertes de la mer du Sud, célèbres dans le

voyage de l'amiral Ansou.
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déjà. De plus , Julie a commencé ceci long-temps

avant son mariage et presque -l'abord après la mort

de sa rat-rf , qu'elle vint avec son père chercher ici

la solitude. Hé bien! dis-ie, puisque vous voulez

que tous ces massifs, ces grands berceaux, tes

touffes pendantes , ces bosquets si bien ombragés,

soient venus e.i sept ou huit tns , et qu~ l'art s'en

soit mêlé , j estime que si dans une enceinte aussi

vaste vous avez fait tout cela pour deux mille

écus , vous avez bien économisé. Vous ne surfaites

que de deux mille écus, dit-elle; il ne m'en a rien

coûté. Comment, rien? Non, rien; à moins que

vous ne comptiez une douzaine de journées par an

de mon jardinier , autant de deux ou trois de mes

gens , eî quelques unes de M. de TVolmar lui-même

,

qui n'a pas dédaigné d'être quelquefois mon rarçon

jardinier. Je ne compreuois rien à cette énigme :

mais Julie, qui jusques-là m avoit retenu, me dit

en m - laissant aller : Avancez , et vous comprendrez.

Adieu, Tinian , a lieu, Juan Fernandez, adieu tout

l'enchantement! Dans un moment vous allez être de

retour du bout du monde.

Je me mis à parcourir avec extase ce verger ainsi

métamorphosé ; et si je ne trouvai point de plantes

exotiques et de productions des lads, je trouvai

celles du pays disposées et réunies de manière à

produire un eifet plus riant et plus agréable. Le

gazon verdoyant , épais , mais court et serré , étoit

mêlé de serpolet, de baume, de thym, de marjo-

laine , et d'antres herbes odorantes. On y voyoit

briller mille fleurs des champs
,
parmi lesquelles

l'œil en démêloit avec surprise quelques unes de
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jardin, qui sembloient croître naturellement avec

les autres. Je reucontrois de temps en temps des

touffes obscures, impénétrables aux rayons du so-

leil, comme dans la plus épaisse forêt; ces touffes

étoient formées des arbres du bois le plus flexible,

dont on avoit fait recourber les brancbes, pendre

en terre , et prendre racine
,
par un art semblable

à ce que font naturellement les mangles en Améri-

que. Dans les lieux plus découverts je voyois cà

et là, sans ordre et sans synimétrie, des brous-

sailles de roses , de framboisiers, de groseilles, des

fourrés de lilas , de noisetier , de sureau, de serin-

gat, de genêt, de trifolium, qui paroient la terre

en lui donnant l'air d'être en fricbe. Je suivois des

allées tortueuses et irrégulieres bordées de ces bo-

cages fleuris , et couvertes de mille guirlandes de

vigne de Judée, de vigne-vierge, de houblon, de

liseron , de couleuvrée , de clématite , et d'autres

plantes de cette espèce
,
parmi lesquelles le chèvre-

feuille et le jasmin daignoient se confondre. Ces

guirlandes sembloient jetées négligemment d'un

arbre à l'autre, comme j'en avois remarqué quel-

quefois dans les forêts , et formoient sur nous des

espèces de draperies qui nous garantissoient du so-

leil , tandis que nous avions sous nos pieds un mar-

cher doux, commode et sec, sur une mousse fine,

sans sable , sans herbe , et sans rejetons raboteux.

Alors seulement je découvris, non saus surprise,

que ces ombrages verds et touffus, qui m'en avoieut

tant imposé de loin, n'étoient formes que de ces

plantes rampantes et parasites, qui, guidées 1©

long des arbres, onvironuoient leur tète du plu&

10.
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épais feuillage , et leur pied d'ombre et de fraî-

cheur. J'observai même qu'au moyen d'une indus-

trie assi-z simple on avoit fait prendre racine sur

les troncs des arbres à plusieurs de ces plantes, de

sorte qu'elles s'éleudoieut davantage en faisant

moins de chemin. Vous concevez bien que les fruits

ne s'en trouvent pas mieux de toutes ces additions
;

mais dans ce lieu seul on a sacrifié l'utile à l'agréa-

ble , et dans le reste des terres on a pris un tel

soin des plants et des arbres, qu'avec ce verger de

moins la récolte en fruits ne laisse pas d'être plus

forte qu'auparavant. Si vous songez combien au

fond d'un bois en est charmé quelquefois de voir

un fruit sauvage et même de s'en rafraîchir, vous

comprendrez le plaisir qu'on a de trouver dans ce

désert artificiel des fruits excellents et murs ,
quoi-

que clair semés e; de mauvaise mine ; ce qui donne

encore le plaisir de la recherche et du choix.

Toutes ces petites routes étoient bordées et tra-

versées d'une eau limpide et claire, tantôt circu-

lant parmi l'herbe et les fleurs en filets presque

imperceptibles , tantôt en plus grands ruisseaux

courant sur un gravier pur et marqueté qui rendoit

l'eau plus brillante. On voyoit des sources bouil-

lonner et sortir de la terre , et quelquefois des ca-

naux plus profonds dans lesquels l'eau calme et

paisible réfléchissoit à l'œil les objets. Je comprends

à présent tout le reste, dis-je à Julie: mais ces

eaux que je vois de toutes parts... Elles viennent

de là , reprit-el!e en me montrant le côté où étoit

la terrasse de son jardin. C'est ce même ruisseau

qui fournit à grands frais dans le parterre un jet-



QUATE.IEME PARTIE. 119

d'eau dont personne ne se soucie. M. de Wolrnar

ne veut pas le détruire
,
par respect pour mon père

qui l'a fait faire: mais avec quel plaisir nous ve-

nons tous les jours voir courir dans ce verger cette

eau dont nous n'approchons guère au jardin ! le

jet-d'eau joue pour les étrangers , le ruisseau coule

ici pour nous. Il est vrai que j'v ai réuni l'eiu de

la fontaine publique
,
qui se rendoit dans le lac par

le grand chemin, qu'elle dégradoit au préjudice

des passants et à pure perte pour tout le monde.

Elle faisoit un coude au pied du verger entre deux

rangs de saules
;
je les ai renfermés dans mon en-

ceinte , et j'y conduis la même eau par d'autres

routes.

Je vis alors qu'il n'avoit été question que de faire

serpenter ces eaux avec économie en les divisant

et réunissant à propos, en épargnant la pente le

plus qu'il étoit possible, pour prolonger le circuit

et s • m nager le murmure de quelques petites chû-

tes. Une couche de glaise couverte d'un pouce de

gravier du lac et parsem' e de coquillages formoit

le lit des ruisseaux. Ces mêmes ruisseaux, courant

par intervalles sous quelques larges tuile* recou-

vertes de terre et de gazon au niveau du sol , for-

moient à leur is.--ue autant de sources artificielles.

Quelques filets s'en élevoient par des siphons sur

des lieux raboteux et bouillonnaient en retom-

bant. Enfin la terre ainsi rafraîchie et humectée

donnoit sans cesse de nouvelles fleurs et entrete-

noit 1 herbe toujours verdoyante et belle.

Plus je parcourois cet agréable asile, plus je

gentois augmenter la sensation délicieuse que j 'avois
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éprouvée en y entrant : cependant la curiosité me
tenoit ea haleine. .T'étois plus empressé de voir les

objets que d'examiner leurs impressions, et j'ai-

mois à me livrer à cette charmante contemplation

sans prendre la peine de penser. Mais madame de

Wolmar, me tirant de ma rêverie, me dit en me
prenant sous le bras : Tout ce que vous vovez n'est

que la nature végétale et inanimée; et
,
quoi qu'on

puisse faire, elle laisse toujours une idée de soli-

tude qui attriste. Venez la voir animée et sensible;

c'est là qu'à chaque instant du jour vous lui trou-

verez un attrait nouveau. Vous me prévenez , lui

dis-je; j'eutends un ramage bruvani et confus, et

j'appercois assez peu d'oiseaux : je comprends que

vous avez une volière. Il est vrai, dit-elle ; appro-

chons-en. Je n'osois dire encore ce que je pensois

de la volière ; mais cette idée avoit quelque chose

qui me déplaisoit , et ne me sembloit point assortie

au reste.

Nous descendîmes par mille détours au bas du

verger, où je trouvai toute l'eau réunie en un joli

ruisseau coulant doucement entre deux rangs de

vieux saules qu'on avoit souvent ébranchés. Leurs

têtes creuses et demi-chauves formoient des espèces

de vases d'où sortoient
,
par l'adresse dont j'ai

parlé, des touffes de chevre-feuille , dont une par-

tie s'entrelaçoit autour des branches , et l'autre

tomboit avec grâce le long du ruisseau. Presque à

l'extrémité de l'enceinte étoit un petit bassin bordé

d'herbes, de joncs, de roseaux, servant d'abreu-

voir à la volière , et dernière station de cette êan

si précieuse et si bien ménagée.
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Au-delà de ce bassin étoit un terre-plain ter-

miné dans l'angle de l'enclos par un monticule

garni d'une multitude d'arbrisseaux de toute es-

pèce ; les plus petits vers le baut , et toujours crois-

sant en grandeur à mesure que le sol s'abaissoit
;

ce qui rendoit le plan des têtes presque horizontal

,

ou montroit qu'un jour il le devoit être. Sur le

devant étoient une douzaine d'arbres jeunes en-

core , mais 'aits pour devenir fort grands, tels que

le hêtre , l'orme , le frêne , l'acacia. C'étoient les bo-

cages de ce coteau qui servoient d'asile à cette

multitude d'oiseaux dont j'avois entendu de loin

le ramage ; et c'étoit à l'ombre de ce feuillage comme
sous un grand parasol qu'on les voyoit voltiger

,

courir, chanter, s'agacer, se battre comme s'ils ne

nous avoient pas apperçus. Ils s'enfuirent si peu

à notre approche, que, selon l'idée dont j'étois

prévenu, je les crus d'abord enfermés par un gril-

lage ; mais comme nous fûmes arrivés au bord <iu

bassin
,
j'en vis plusieurs descendre et s'approcher

de nous sur une espèce de courte allée qui séparoit

en deux le terre-plain et communiquoit du bassin

à la volière. Alors M. de Wolmar, faisant le tour

du bassin, sema sur l'allée deux ou trois poignées

de grains mélangés qu'il avoit dans sa poche ; et

quand il se fut retiré , les oiseaux accoururent et se

mirent à manger comme des poules , d'un air si

familier que je vis bim qu'ils étoient faits à ce

manège. Cela est charmant ! m'écriai-je. Ce mot de

volière m'avoit surpris de votre pari; mais je l'en-

tends maintenant : je vois que vous voulez des hôtes

et non pas des prisonniers. Qu'appelez-vous des
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hôtes ? répondit Julie : c'est nous qui sommes les

leurs ( i ) ; ils sont ici les maîtres, et nous leur payons

tribut pour en être soufferts quelquefois. Fort hien t

repris-je; mais comment ces maîtres-là se sont-ils

emparés de ce lieu? le moyen d'y rassembler tant

d'babitants volontaires? je n'ai pas oui dire qu'on

ait jamais rien tenté de pareil ; et je n'aurois point

cru qu'on y put réussir, si je n'en avois la preuve

sous mes yeux.

La patience et le temps , dit M. de Wolmar , ont

fait ce miracle. Ce sont des expédients dont les

gens riches ne s'avisent guère dans leurs plaisirs.

Toujours pressés de jouir, la force et l'argent sont

les seuls moyens qu'ils connoisseut : ils ont des

oiseaux dans des cages, et d^s am.s à tant par mois.

Si jamais des vaiets approcboient Je ce lieu, vous

en verriez bientôt les oiseaux disj aroitre ; et s'ils

y sont à présent en grand nombre, c'est qu'il y en a

toujours eu. On ne les fait pas venir quand il n'y

en a point, mais il est aisé quand il y en a d'en

attirer davantage en prévenant tous leurs-besoins

,

en ne les effrayant jamais , en leur laissant faire leur

couvée en sûreté et ne dénichant point les petits
;

car ,'ilors ceux qui s'y trouvent restent , et ceux qui

surviennent restent encore. Ce bocage existoit, quoi-

qu'il fut séparé du verger; Julie n'a lait que l'y

renfermer par une haie vive , ôter celle qui l'en sé-

paroit, l'agrandir, et l'orner de nouveaux plants.

(i) Cette réponse n'est pas exacte, puisque le mo,t

d'hôte est corrélatif de lui-même. Sans vouloir relever

toutes les fautes de langue, je dois avertir de celles qui

peuvent induire en erreur.
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"Vous voyez , à droite et à gauche de l'allée qui y
conduit, deux espaces remplis d un mélange confus

d'herbes, de pailles et de toutes sortes de plantes.

Elle y fait semer chaque année du bled , du mil
,

du tournesol, du chenevis, des pesettes (i), géné-

ralement de tous les grains que les oiseaux aiment,

et l'on n'en moissonne rien. Outre cela
,
presque tous

les jours , été et hiver, elle ou moi leur apportons

à manger; et quand nous y manquons , la l'anchon

y supplée d'ordinaire. Us ont l'eau à quatre pas,

comme vous voyez. Madame de Wolmar pousse

l'attention jusqu'à les pourvoir tous les printemps

de petits tas de crin , de paille , de laine , de mou>.se,

et d'autres matières propres à faire des nids. Avec

le voisinage des matériaux, l'abondance des vivres

et le grand soin qu'on prend d'écarter tous les en-

nemis (a), L'éternelle tranquillité dont ils jouissent

,

les porte à poudre eu un heu commode où rien

ne leur manque , où personne ne les trouble. Voilà

comment la patrie des pères est encore celle des

enfants , et comment la peuplade se soutient et se

multiplie.

Ah ! dit .luiie, vous ne voyez plus rien! chacun

p.e songe plus qu'à soi : mais des eponx insépara-

bles , le zèle des soins domestiques, la tendresse

paternelle et maternelle, vous avez perdu tout cela.

Il y a deux mois qu'il lalloit être ici pour livrer

ses yeux au plus charmant spectacle et son cœur au

(i) De la vesce.

(2) Les loirs , les souris , les chouettes , et sur-tout les

enfants.
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plus doux sentiment de la nature. Madame, repris-

je assez tristement, vous êtes épouse et mère; ce

sont des plaisirs qu'il vous appartient de connoîlre.

Aussitôt M. de Wolmar me prenant par la main

me dit en la serrant : Vous avez des amis , et ces

amis ont des enfants ; comment l'affection pater-

nelle vous seroit-elle étrangère? Je le regardai
,
je

regardai Julie; tous deux se regardèrent, et iue

rendirent un regard si touchant
,
que , les embras-

sant l'un après l'autre, je leur dis avec attendrisse-

ment : Ils me sont aussi chers qu'à vous, .le ne sais

par quel bizarre effet un mot peut ainsi changer

une ame , mais depuis ce moment M. de Wolmar

rae paroît un au're homme , et j e vois moins en lui

le mari de celle que j'ai tant aimée que le père de

deux enfants pour lesquels je donnerois ma vie.

Je voulus faire le tour du bassin pour aller voir

de plus près ce charmant asile et ses petits habi-

tants ; mais madame de Wolmar me retint. Per-

sonne , me dit-elle, ne va les troubler dans leur

domicile , et vous êtes même le premier de nos

hôtes que j'aie amené jusqu'ici, llya quatre clefs

de ce verger, dont mon père et nous avons chacun

une ; Kanchon a la quatrième , comme inspectrice,

et pour y mener quelquefois mes en fants ; laveur

dont on augmente le p:ix par l'extrême circon-

spection qu'on exige d'eux tandis qu'ils y sont.

Gustin lui-même n'y eutre jamais qu avec un des

quatre; encore, pass * deux mois de printemps où

ses travaux sont utiles, n'y entre-t-ii presque pius,

et tout le reste se lait eutre nous. Ainsi . lui dis-je
,

de peur que vos oiseaux ne soient vos esclaves
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vous vous êtes rendus les leurs. Voilà bien, re-

prit-elle, le propos d'un tyran, qui ne croit jouir

de sa liberté qu'autan! qu'il trouble celle des au-

tres.

Comme nous partions pour nous en retourner,

M. de Wolinar jeta une poignée l'orge dans le

bassin, et en v regardant j'appercus quelques pe-

tits poissons. Ab ! ah! dis je aussitôt, voici pour-

tant des prisonniers ! Oui , dit-il, ce sont des pri-

sonniers de guerre auxquels on a fait grâce delà vie.

Sans doute, ajouta sa femme. H y a quelque temps

que Manchon vola dans la cuisine des perchettes

qu'elle apporta ici à mon insu, .le les y laisse, de

peur de la mortifier si je les renvoyois au lac; car

il vaut encore mieux loger du poisson un peu à

l'étroit que de fàcber une honnête personne. Vous

avez raison, répondis-je ; et celui-ci n'est pas trop

à plaindre d'être échappé de la poêle à ce prix.

Eh bien! que vous en semble? me dit-elle en

nous en retournant. Etes-vous encore au bout du
inonde? Non, dis-je, m'en voici "ton t-à-fait de-

hors, et vous m'avez en effet transport'' dans l'Ely-

sée. Le nom pompeux qu'elle a donné à ce ver-

ger, dit M. de Wolmar, mérite bien cette raillerie.

Louez modestement des jeux d'enfants, et songez

qu'ils n'ont jamais rien pris sur les soins de la mern

de famille. Je le sais, repris-je, j'en suis très sûr; et

les jeux d'enfanls me plaisent plus eu ce genre que

les travaux des hommes.
Il y a pourtant ici, continuai-je , une chose qu«

je ne puis comprendre; c'est qu'un lieu si différent

de ce qu il étoit ne peut être d<rvenu ce qu'il est

NOUV, HÉLOISE. 3. II
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qu'avec de la culture et du soin : cependant je ne

rois nulle part la moindre trace de culture; tout

est verdoyant , frais, vigoureux, et la main du
jardinier ne se montre point ; rien ne dénient l'i-

dée dune isle déserte qui m'est venue en entrant

,

et je n'appercois aucun pas d'hommes. Ah! dit

ÎVJ. de Wolmar, c'est qu'on a pris grand soin de

les effacer, f'ai été souvent témoin, quelquefois

complice de la fripponnerie. On fait semer du foin

sur tous les endroits labourés, et l'herbe cache

bientôt les vestiges v'u travail; on fait couvrir l'hi-

ver de quelques couches d entrais les lieux maigres

et arides ; l'engrais mange la mousse, ranime 1 herbe

et les plantes; les arbres eux-mêmes ne s'en trou-

vent pas plus mal, et l'été il n'y paroit plus. A
l'égard de la mousse qui couvre quelques allées

,

c'est mylord Edouard qui nous a envoyé d'Angle-

terre le secret pour la faire naître. Ces deux côtés
,

continua-t-il, étoient fermés par des murs ; les murs

ont été masqués, non par des espaliers, mais par

d'épais arbrisseaux qui font prendre les bornes du

lieu pour le commencement d'un bois. Des deux

autres cotés régnent de fortes haies vives, bien gar-

nies d'érable, d'aube-épine, de houx, de troène , et

d'autres arbrisseaux mélanges qui leur ôtent l'ap-

parence de haies et leur donnent celle d'un taillis.

Vous ne voyez rien d'aligné , rien de nivelé
; j amais

le cordeau n'entra dans ce lieu ; la nature ne

plante rien au cordeau; les sinuosités dans leur

feinte irrégularité sont ménagées avec art pour pro-

longer la promenade, cacher les bords de 1 isle et
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en agrandir 1 étendue apparente sans faire des dé-

tours incommodes et trop fréquents l

En considérant tout cela, je trouvois assez bi-

zarre qu.'on prit tant de peine pour se cacher celle

qu'on avoit prise : n auroit-il pas mieux valu n'en

point prendre? Malgré tout ce qu'on vous a dit,

nie reooudit Julie, vous jugez du travail par l'ef-

fet, et vous vous trompez. Tout ce que vous voyez

sont des plantes sauvages ou robustes qu'il suffit

de mettre en terre . et qui viennent ensuite d'elles-

mêmes. D'ailleurs, la nature semble vouloir dé-

rober aux veux des hommes ses vrais attraits . aux-

quels ils sont trop peu sensibles . et qu ils !éi:gurent

quand ils sent à leur portée: elle fu'-t les lieux fré-

quent s ; c est au sommet des montagnes, an 'ond

des forets . dans les isles désertes, qu'elle étale ses

charmes les plus touchants. Ceux qui l'aiment et ne

peuvent l^ller chercher bi loin sont r-duirs n lui

faire violence . à la lorcer en quelque sorte à ^ euir

habiter avec eux; et tout cela ne peut se faire sans

un peu d illusion.

A ces mots il me vint une imagination qui les fit

rire. Je me figure, leur di>-je , un homme riche

de Paris ou de Londres, rnaitre de cet e maison

et amenant avec lui un architecte chéiement pavé

pour gâter la nature. Avec quel dédain ii entreroit

(1) Ainsi ce ne sont pas de ces petits bosquets à la

mode, si ridiculement contournés qu'on n'y marche
qu'en zigzag, et qu'à chaque pas il faut faire une pi-

rouette.
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dans ce lieu simple et mesquin! avec quel mépris

il feroit arracher toutes ces guenilles! les beaux

alignements qu'il pre? droit! les belles allées qu'il

feroit percer ! les belles pattes d'oie , les beaux ar-

bres eu parasol, en éventail! les beaux treillages

bien sculptés ! les belles charmilles bien dessinées
,

bien é'juarries, bien contournées! les beaux bou-

lingrins de fin pazon d'Angleterre, ronds, quarrés,

échancrés, ovales ! les beaux ifs taillés en dragons,

en pagodes, en marmouzets , en toutes sortes de

nions res ! les beaux vases de bronze, les beaux

fruits de pierre dont il ornera son jardin (i) !...

Quand tout cela sera exécuté, dit M. de Wolmar

,

il aura fait un très beau lieu, dans lequel on n'ira

guère, et dont on sortira toujours avec empresse-

ment pour aller chercher la campagne ; un lieu tris-

te, où l'on ne se promènera point, mais par où l'on

passera pour s'aller promener ; au lieu que dans mes

courses champêtres je me hâte souvent de rentrer

pour venir me promener ici.

Je ne vois dans oes terrains si vastes et si riche-

ment ornés que la vanité du propriétaire et de

l'artiste, qui, toujours empresses détaler, l'un sa

richesse et l'autre son talent, préparent à grands

(i) Je suis persuadé que le temps approche où l'on

ne voudra plus dans les jardins rien de ce qui se trouve

dans la campagne : on n'y souffrira plus ni plantes ni

arbrisseaux ; on n'y voudra que de s fleurs de porcelaine ,

des magots , des treillages , du sable de toutes couleurs

,

et de beaux vases pleins de rien.
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frais de l'ennui à quiconque voudra jouir de leur

ouvrage. Un faux goût de grandeur qui n'est point

fait pour l'homme empoisonne ses plaisirs. L'air

grand est toujours triste; il fait songer aux misè-

res de celui qui l'affecte. Au milieu de ses parterres

et de ses grandes allées , son petit individu ne s'a-

grandit point ; un arbre de vingt pieds le couvre

comme un de soixante (1) ; il n'occupe jamais que

ses trois pieds d'espace , et se perd comme unciron

dans ses immenses possessions.

Il y a un autre goût directement opposé à celu'-

là, et plus ridicule encore , en ce qu il ne laisse pas

même jouir de la promenade pour laquelle les jar-

dins sont faits. J'entends, lui dis-je; c'est celui de

ces petits curieux, de ces petits fleuristes qui se

pà ment à l'aspect d'une renoncule , et se prosternent

devant des tulipes. Là-dessus
,
je leur racontai, my-

lord , ce qmi m'éioit arri-vé autrefois à Londres dans

ce jardin de fleurs où nous fûmes introduits avec

tant d appareil, et où nous vîmes briller si ju>m-

(1) Il devoit bien s'étendre un peu sur le mauvais

goût d'élaguer ridiculement les arbres
,
pour les élancer

dans les nues en leur ôtttnt leurs belles têtes , leurs om-
brages , en épuisant leur sève , et 1rs empêchant de pro-
fiter. Cette méthode , il est vrai , donne du bois aux jar-

diniers ; mais elle en ôte au pays, qui n'en a pas déjà

trop. On croiroit que la nature est faite en Frauce au-

trement que dans tout le reste du monde , tant on y prend
soin de la défigurer. Les parcs n'y sont plantés que de

longues perches ; ce sont des forêts de mats ou de maïs
,

et l'on s'y promené au milieu des bois san* trouver

d'ombre.
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peusemeUt tous les trésors de la Hollande sur quatre

couches de fumier, .le n'oubliai pas la cérémonie

du parasol et de la petite baguette dont on m'ho-

nora , moi indigne, ainsi que les autres spectateurs.

Je leur confessai humblement comment ayant voulu

in'évertuer à mon tour, et hasarder de m'extasier

à la vue dune tulipe dom la couleur me parut vive

et la forme élégante, je fus moqué, hué, sifflé de

tous les savants, et comment le professeur du jar-

din, pas ant du mépris de la fleur à celui du pa-

négyriste, ne daigna plus me regarder de toute la

séance. .le pense, ajoutai-je, qu'il eut bien du re-

gret à si baguette et à son parasol profanés.

Ce goût , dit M. de Woluiar
,
quand il dégénère

en manie, a quelque chose de petit et de vain qui

le rend puérile et ridiculement coûteux. L'autre,

au moins , a de la noblesse , de la grandeur , et quel-

que sorte de vérité ; mais qu'est-ce que la valeur

d'une patte ou d'un oignon qu'un insecte ronge ou

détruit peut-être au moment qu'on le marchande
,

ou d'une fleur précieuse à midi et flétrie avant que

le soleil soit couché? qu'est-ce qu'une beauté con-

ventionnelle qui n'est sensible qu'aux yeux des cu-

rieux, et qui n'est beauté que parcequ'il leur plaît

qu elle le soit ? Le temps peut venir qu'on cherchera

dans les fleurs tout le contraire de ce qu'on y cher-

che aujourd'hui, et avec autant de raison; alors

vous serez le docte à votre tour, et votre curieux

l'ignorant. Toutes ces petites observations qui dé-

génèrent en étude ne conviennent point à l'homme

raisonnable qui veut donner à son corps un exer-
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cice modéré , ou délasser son esprit à la promenade

eu s'entretenaut avec ses amis. Les fleurs sont faites

pour amuser nos regards en passant, et non pour

être si curieusement anatomisées (i). "Voyez leur

reine briller de toutes parts dans ce verger: elle

parfume 1 air, elle enchante les yeux, et ne coûte

presque ni soin ni culture. C est pour cela que les

fleuristes la dédaignent: la nature l'a faite si belle

qu'ils ne lui sauroient ajouter des beautés de con»-

vention ; et ne pouvant se tourmenter à la cultiver

,

ils n'y trouvent rien qui les flatte. L'erreur des pré-

tendus gens de goût est de vouloir de l'art par-tout

,

et de n'être jamais contents que l'art ne paroisse ; au

lieu que c'est à le cacher que consiste le véritable

goût, sur-tout quand il est question des ouvrages

de la nature. Que signiiient ces allées si droites, si

sablées
,
qu'on trouve sans cesse ; et ces étoiles

,
par

lesquelles, bien loin d'étendre aux yeux la gran-

deur d'un parc , comme on l'imagine, on ne fait

qu'en montrer mal-adroitement les bornes? Toit-

on dans les bois du s.ible de rivière % ou le pied se

repose-t-il plus doucement sur ce sable que sur la

mousse ou la pelouse ? La nature emploie-t-elle sans

cesse l'équerre et la règle? Ont-ils peur qu'on ne la

reconnoisse en quelque chose malgré leurs soins

(i) Le sage Wolmar n'y avoit pas bien regardé. Lui
qui savoit si bien observer les hommes, observoit-il si

mal ia nature? Ignoroit-il que si son auteur est grand
dans Les grandes choses, il est très grand dans les pe-
tites ?
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pour la défigurer? Enfin n'est-il pas plaisant que,

comme s ils étoient déjà las de la promenade en la

commeuçant , ils affectent de la faire en li^ue droite

pour arriver plus vite au terme? Xe diroit-on pas

que, prenant le plus court chemin, ils font un
voyage plutôt qu'une promenade , et se hâtent de

sortir aussitôt qu'ils sont entrés?

Que fera donc l'homme de goût qui vit pour vi-

vre
,
qui sait jouir de lui-même, qui cherche les

plaisirs vrais et simples, et qui veut se faire une

promenade à la porte de sa maison? Il la fera si com-

mode et si agréahle qu'il s'y puisse plaire à toutes

les heures de la journée , et pourtant si simple et si

naturelle qu'il semhle n'avoir rien fait. Il rassem-

blera l'eau, la verdure, l'ombre et la fraîcheur; car

la nature aussi rassemble toutes ces choses. Il ne don-

nera à rien de la svmétrie ; elle est ennemie de la na-

ture et de la variété ; et toutes les allées d'un jardin

ordinaire se ressemblent si fort qu'on croit être tou-

jours dans la même : il élaguera le terrain pour s'y

promener commodément; mais les deux côtés de

ses allées ne seront point toujours exactement paral-

lèles ; la direction n'en sera pas toujours en ligne

droite, elle aura je ne sais quoi de vague comme la

démarche d'un homme oisif qui erre en se prome-

nant. Il ne s'inquiétera point de se percer au loin

de belles perspectives : le gont des points de vue

et des lointains vient du penchant qu'ont la plu-

part des hommes à ne se plaire qu'où ils ne sont

pas : ils sont toujours avides de ce qui est loin d'eux
;

#t l'artiste qui ne sait pas les rendre assez contents
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de ce qui les entoure se donne cette ressource pour

les amuser : mais l'homme dont je parle n'a pas

cette inquiétude , et quand il est bien ou il est, il

ne se soucie point d'être ailleurs. Ici, par exemple
,

on n'a pas de vue hors du lieu, et l'on est très con-

tent de n'en pas avoir. On penseroit volontiers que

fous les charmes de la nature y sont renfermés, et

je craindrois fort que la moindre échappée de vue

au-dehors n'otât beaucoup d'agrément à cette pro-

menade (i). Certainement tout homme qui n'aimera

pas à passer les beaux jours dans un lieu si simple

et si agréable n'a pas le goût pur ni lame saine.

J'avoue qu il n'y faut pas amener en pompe les

étrangers ; mais en revanche on s'y peut plaire soi-

même, sans le montrer à personne.

Monsieur, lui dis-je , ces gens si riches qui font

(i) Je ne sais si l'on a jamais essayé de donner aux
longues allées d'une étoile une courbure légère , en sorte

que l'œil ne pût suivre chaque allée tout-à-fait jusqu'au

bout , et que l 'extrémité opposée en fût cachée au spec-

tateur. Onperdroit, il est vrai, l'agrément des points

de vue ; mais on gagneroit l'avantage si cher aux pro-
priétaires d'agrandir a l'imagination le lieu où l'on est;

et , dans le milieu d'une étoile assez bornée , on se croi-

roit perdu dans un parc immense. Je suis persuadé que
la promenade en seroit aussi moins ennuyeuse

,
quoique

plus solitaire ; car tout ce qui donne prise à l'imagina-
tion excite les idées et nourrit l'esprit. Mais les faiseurs

de jardins ne sont pas gens a sentir ces choses-là. Com-
bien de fois, dans un li^u rustique , le crayon leur tom-
beroit des mains, comme à Le Nostre dans le parc de
Saint-James , s'ils connoissoient comme lui ce qui donne
de la vie à la nature , et de l'intérêt à son spectacle !
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de si beaux jardins ont de fort bonnes raisons pour

n'aimer guère à se promener tout seuls, ni à se

trouver vis-à-vis d'eux-mêmes; ainsi ils font très

bien de ne songer en cela qu'aux autres. Au reste
,

j'ai vu à la Chine des jardins tels que vous les de-

mandez, et faits avec tant d'art que l'art n'y parois-

soit point, mais d'une manière si dispendieuse et

entretenus à si grands frais, que cette idée m'otoit

tout le plaisir que j'aurois pu goûter à les voir. C'é-

toient des roches, des grottes , des cascades artifi-

cielles , dans des lieux plains et sablonneux où l'on

n a que de l'eau de puits ; c'étoieut des heurs et des

plantes rares de tous les climats de la Chine et de la

Tartarie rassemblées et cultivées en un même sol.

O.i n'y vovoit à la vérité ni belles allées ni compar-

timents réguliers; mais on y voyoit entassées avec

profusion de.s merveilles qu'on ne trouve qu'éparses

et séparées; la nature s'y présentoit sous mille as-

pects divers, et le tout ensemble n'étoit point na-

turel. Ici l'on n'a transporté ni terres ni pierres,

on n'a fa.t ni pompes ni réservoirs, on n'a besoin

ni lie s. ries, ni de fourneaux , ni de cloches, ni de

paillassons. Un lerrain presque uni a reçu des or-

nements très simples: des herbes communes, des

arbrisseaux communs, quelques filets d'eaux cou-

lant sans apprêt , sans contrainte , ont suffi pour

l'embellir. C'est un jeu sans effort , dont la facilité

donne au spectaleur un nouveau plaisir. Je sens que

ce s jour pourroit être encore plus agréable et me
plaire infiniment moins. Tel est, par exemple, le

parc célèbre de mvlord Cobhara à Staw. C'est un
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composé de lieux très beaux et très pittoresques

dont les aspects ont été choisis en différents pays,

et dont :our paroit naturel excepté L'assemblage

,

comme flans les jard ns de la Chine dont je viens

de vous parler. Le maître et le créateur de cette su-

perbe solitude v a même fait construire des ruines ,

des temples, d'anciens édifices; et les temp;j ain.i

que les lieux y sont rassemblés avec une magnifi-

cence plus qu'humaine. Voilà précisément de quoi

je me plains. Je voudrois que les amusements des

hommes eussent toujours un air facile qui ne fit

point songer à leur ioiblesse , et qu'en admirant ces

merveilles ou n'eût point l'imagination fatiguée des

sommes et des travaux qu'elles ont contés. Le sort ne

nous donne-t il pas assez de peines sans en mettre

jusques dans nos jeux?

Je n'ai qu'un seul reproche à faire à votre Elvsée

,

ajoutai-je en regardant Julie, mais qui vous paroi*

tra grave; c'est d'être un amusement .superflu. A
quoi bon vous faire une nouvelle promenade , avant

de l'autre côté 'Je la maison des bosquets si char-

mants et si négligés? 11 est vrai , dit-elle un p< u em-

barrassée; mais j'aime mieux ceci. Si vous aviez

bien songé à votre question avant que de la faire,

interrompit M. de Wolniar , elle seioit plus qu'in-

discrète, .lamais ma femme depuis son mariage n"a

mis les pieds dans les bosquets dont tous parles.

•l'en sais la raison quoiqu'elle me l'ait toujours tue.

Vous qui ne l'iguorez pas , apprenez à respecter les

lieux où vous êtes ; ils sont plantés par les mains de

la vertu.
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A peine avois-je reçu cette juste réprimande, que
la petite famille, menée par Kanchon , eutra comme
nous sortions. Ces trois aimables enfants se jetè-

rent au cou de monsieur et de madame de Wolmar.
J'eus ma part de leurs petites caresses. Nous ren-

trâmes Julie et moi dans l'Elysée en faisant quelques

pas avec eux, puis nous allâmes rejoindre M. de

Wolmar qui parloit à des ouvriers. Chemin fai-

sant, elle me dit qu'après être devenue mère, il lui

étoit venu sur cette promenade une idée qui avoit

augmenté son zèle pour l'embellir. J'ai pensé, me
dit- elle, à l'amusement de mes enfants et à leur

santé quand ils seront plus âgés. L'entretien de ce

lieu demande plus de soin que de peine; il s'agit

plutôt de donner un certain contour aux rameaux

des plantes que de bêcher et labourer la terre : j'en

veux faire un jour mes petits jardiuiers, ils auront

autant d'exercice qu'il leur en faut pour renforcer

leur tempérament, et pas assez pour le fatiguer;

d'ailleurs ils feront faire ce qui sera trop fort pour

leur âge, et se borneront au travail qui les amusera.

Je ne saurois vous dire, ajouta-t-elle, quelle dou-

ceur je goûte à me représenter mes enfants occupes

à me rendre les petits soins que je prends avec tant

de plaisir pour eux, et la joie de leurs tendres

cœurs en voyant leur mère se promener avec délices

sous des ombrages cultives de leurs mains. En véri-

té,mon ami, me dit-elle d'une voix émue , des jours

ainsi passés tiennent du bonheur de l'autre vie; et

ce n'est pas sans raison qu'en y pensant j'ai donu«

d'avance à ce lieu le nom d'Elysée. Mylord, celle
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incomparable femme est mère comme elle est épou-

se /comme elle est amie, comme elle est bile ; it

,

pour l'éternel supplice de mon cœur, c est encore

ainsi qu'elle fut amante.

Enthousiasmé d'un séjour si charmant, je les

priai le soir de trouver bon que durant mon séjour

chez, eux la Fanchon me confiât sa clef et le soin

de nourrir les oiseaux. Aussitôt Julie envova le sac

au grain dans ma chambre et me donna sa propre

clef. Je ne sais pourquoi je la reçus avec une sorte*

de peine : il me sembla que j'aurois mieux aimé

celle de M. de Wolmar.

Ce matin je me suis levé de bonne heure, et avec

l'empressement d'un enfant je suis allé m'enfermer

dans l'isle déserte. Que d'agréables pensées j'espé-

rois porter dans ce lieu solitaire où le doux as-

pect de la seule nature devoit chasser de mon sou-

venir tout cet ordre social et factice qui m'a rendu

si malheureux ! Tout ce qui va m'environner est

l'ouvrage de celle qui me fut si chère. Je la con-

templerai tout autour de moi
;
je ne verrai rien que

sa main n'ait touché; je baiserai des fleurs que ses

pieds auront foulées
;

je respirerai avec la rosée

un air qu'elle a respiré; son goût dans ses amuse-

meuts me rendra présents tous ses charmes, et je

la trouverai par-tout comme elle est au fond de

mon cœur.

tn entrant dans l'Elysée avec ces dispositions,

je me suis subitement rappelé le dernier mot que

me dit hier M. de Wolmar à -peu -près dans la

même place. Le souvenir de ce seul mot a changé

NOUV. HÉLOiSE. 3. 12
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sur-le-champ tout l'état de mon ame. J'ai cru voir

l'image de la vertu où je cherchois celle du plai ir
;

-celte image s'est confondue dans mon espri! avec

les traits de madame de "VYolmar ; et
,
pour la pre-

mière fois depuis mon retour, j'ai vu Julie en

son absence , non telle qu elle fut pour moi et

que j'aime encore à me la représenter, mais teLe

qu'elle se montre à mes yeux tous les jours. Mv-
lord, j'ai cru voir cette femme si charmante, si

chaste et si vertueuse , au milieu de ce même cor-

tège qui l'entouroit hier. Je voyois autour d'elle

ses trois aimables enfants, honorable et précieux

gage de l'union conjugale et de la tendre amitié,

lui faire et recevoir d'elle mille touchantes ca-

resses. Je voyois à ses côtés le grave Wolmar, cet

époux si chéri, si heureux, si digue de l'être. Je

croyois voir son œil pénétrant et judicieux percer

au fond de mon cœur et m'en faire rougir encore;

je croyois entendre sortir de sa bouche des re-

proches trop mérités et des leçons trop mal écou-

tées. Je voyois à sa suite cette même Fanchon Re-

gard , vivante preuve du iriomphe des vertus et

de l'humanité sur le plus ardent amour. Ah ! quel

sentiment coupable eut pénétré jusqu'à elle à tra-

vers celte inviolable escorte? Avec quelle indigna-

tion j'eusse étouffé lesyils transports d'une passion

criminelle et mal éteinte! et que je me serois mé-

prisé de souiller d'un seul soupir un aussi ravissar;t

tableau d'innocence et d'honnêteté! Je repassois

dans ma mémoire les discours qu'elle m avoit tenus

en sortant
;
puis remontant avec elle dans un ave-
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nir qu'elle contemple avec tant de charmes, je

voyois cette tendre niere essuyer la sueur du Iront

de ses enfants, baiser leurs joues enflammées, et

livrer ce cœur fait pour aimer au plus doux semi-

ment de la nature. Il n'y avoit pas jusqu'à ce nom
d'Elysée qui ne rectifiât en moi les écarts de l'ima-

gination , et ne portât dans mon ame un calme pré-

férable au trouble des passions les plus séduisantes.

Il me peignoit en quelque sorte l'intérii ur de celle

qui l'avoit trouvé ; je pensois qu'avec une con^

science agitée on n'auroit jamais choisi ce nom-là.

Te me disois , La paix règne au fond de son cœur

comme dans 1 asile qu'elle a nommé.
.le m'étois promis une rêverie agréable

;
j'ai rêvé

plus agréablement que je ne m'y étois attendu, .l'ai

passé dans l'Elysée deux heures auxquelles je ne

préfère aucun temps de ma vie. Eu voyant avec

quel charme et quelle rapidité elles s'étoient écou-

lées, j'ai trouvé qu'il y a dans la méditation des

pensées honnêtes une sorte de bien-être que les

méchants n'ont jamais connu; c'est celai de se

plaire avec soi-même. Si l'on y songeoit sans pré-

vention, je ne sais quel autre plaisir on pourroit

égaler à celui-là. Je sens au moins que quiconque

aime autant que moi la solitude doit craindre de

s'y préparer des tourments. Peut-être tirerait-on des

mêmes principes la clef des faux jugements des

homms sur les avantages du vice et sur ceux de

la vertu
; car la jouissance df la vertu est tout in-

térieure , et ne s'apperçoit que par celui qui la sent :

mais tous les avantages du vice frappent les yeux
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d'autrui, et il n'y a que celui qui les a qui sache

ce qu'ils lui coûtent.

Se a ciascun l'interno affanno

Si leggesse in fronte scritto
,

Quanti mai, che invidia fanno

,

Ci farebbero pietà (i) (2).

Comme il se faisoit tard sans que j'y songeasse,

M. de Wolmar est venu me joiadre et m 'avertir

que Julie et le the m'atrendoient. C'est vous, leur

ai-je dit en mexcusant, qui m'empêchiez d'être

avec vous : je fus si charmé de ma soirée d'hier que

j'en suis retourné jouir ce malin : heureusement il

n'y a point de mal ; et puisque vous m'avez at-

tendu ma matinée n'est pas perdue.

C'est Tort bien dit, a répondu madame de Wol-

mar; il vaudroit mieux s'attendre jusqu'à midi que

de perdre le plaisir de déjeuner ensemble. Les

étrangers ne sont jamais admis le matin dans ma

(1) Oh ! si les tourments secrets qui rongent les cœurs
se Lisoient sur les visages , combien de gens qui font eu-

vie feroient pitié !

(2) H auroit pu ajouter la suite
,
qui est très belle , et

qui ne convient pas moins au sujet.

Si vedria cbe i lor nemici

Anno in seno , e si riduce

Nel parère a noi felici

Ogni lor félicita.

On verroit que l'ennemi qui les dévore est caché dans

leur propre sein, et que tout leur prétendu bonheur se

réduit à paroître heureux.
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chambre et déjeunent dans la leur. Le déjeuner est

le repas des amis; les vale's en sont exclus, les im-

portuns ne s'y montrent point ; on y dit tout ce

qu'on pense , on y révèle tous ses secrets , on n'y

contraint aucun de ses sentiments ; on peut s'y livrer

sans imprudence aux. douceurs de la confiance et de

la familiarité. C'est presque le seul moment où il

soit permis d'être ce qu'on est
;
que ne dure-t-il

toute la journée! Ah Julie! ai-je été prêt à dire
,

voili un vœu bien intéressé ! mais je me suis tù. La

première chose que j'ai retrancbée avec l'amour a

été la louange. Louer quelqu'un en face, à moins

qne ce ne soit sa maîtresse, qu'est-ce faire autre

chose sinon le taxer de vanité? "Vous savez, my-

lord , si c'est à madame de Wolmar qu'on peut faire

ce reproche. Non, non; je l'honore trop pour ne

pas l'honorer en silence. La voir, l'entendre, oh-

verser sa conduite, n'est-ce pas assez la louer?

XII. DE MADAME DE WOLMAR À MADAME D'ORBE.

JL l est écrit > chère amie, que tu dois être dans

tous 1rs temps ma sauve-garde contre moi-même,

et qu'après m'avoir délivrée avec tant de peine

des pièges de mon cœur tu me garantiras encore de

ceux de ma raison. Après tant d'épreuves cruelles
,

j'apprends à me délier des erreurs comme des pas-

sions dont elles sont si souvent l'ouvrage. Que
n'ai-je eu toujours la même précaution! Si dan*
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les temps passés j'avois moins compté sur mes lu-

mières, j'aurois eu moins à rougir de mes senti-

ments.

Que ce préambule ne t'alarme pas. Je serois in-

digne de ton amitié si j'avois encore à la consulter

sur des sujets graves. Le crime fut toujours étran-

ger à mon cœur, et j'ose l'en croire plus éloigné

que jamais. Ecoute -moi donc paisiblement, ma
cousine, et crois que je n'aurai jamais besoin de

conseil sur des doutes que la seule bonnêteté peut

résoudre.

Depuis six ans que je vis avec M. de Wolmar
dans la plus parfaite union qui puisse régner entre

deux époux , tu sais qu il ne m'a jamais parlé ni

de sa famille ni de sa personne, et que, l'avant

reçu d'un père aussi jaloux du bonbeur de sa bile

que de l'honneur de si maison, je n'ai point mar-

qué d'empressement pour en savoir sur son compte

plus qu'il ne jugeoit à propos de m'en dire. Con-

tente de lui devoir, avec la vie de celui qui me l'a

donnée, mon honneur, mon repos, ma raison,

mes enfants , et tout ce qui peut me rendre quel-

que prix à mes propres yeux, j'étois bien assurée

que ce que j'igDorois de lui ne démentoit point ce

qui m'étoit connu; et je n'avois pas besoin d'en

savoir davantage pour l'aimer , l'estimer, l'hono-

rer autant qu'il étoit possible.

Ce matin, en déjeunant, il nous a proposé un

tour de promenade avant la chaleur; puis, sous

prétexte de ne pas courir, disoit-il , la campagne

en robe de cbambre , il nous a menés dans les bos-

quets , et précisément , ma chère , dans ce même
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bosquet où commencèrent tons les malheurs de ma

vie. En approchant de ce lieu fatal
,
je me suis senti

ua affreux batterjent de cœur; et j'aurois refusé

d'entrer si la honte ne m'eût retenue, et si le sou-

venir d'un mot qui fut dit l'autre jour dans l'Elysée

ne m'eût fait craindre les interprétations. Je ne sais

si le philosophe étoit plus tranquille ; mais quel-

que temps après, ayant par hasard tourné les yeux

sur lui
,
je l'ai trouvé pâle, changé, et je ne puis

te dire quelle peine tout cela m'a fait.

En entrant dans le bosquet j'ai vu mon mari me
jeter un coup-d œil et sourire. Il s'est assis entre

nous; et après un moment de silence, nous pre-

nant tous deux par la main : Mes enfants , nous

a-t-il dit, je commence à voir que mes projets ne

seront point vains, et que nous pouvons être unis

tons trois d'un attachement durable, propre à faire

notre bonheur commun et ma consolation dans les

eunuis d'une vieillesse qui s'approche : mais je

vous connois tous deux mieux que vous ne me coa-

noissez : il est juste de rendre les choses égales; et

q loique je n'aie rien de fort intéressant à vous ap-

prendre, puisque vous n'avez, plus de secret pour

moi je n'en veux plus avoir pour vous.

Alors il nous a révélé le mystère de sa naissance
,

qui jusqu'ici n'avoit été connue que de mon père.

Quand tu le sauras, tu concevras jusqu'où vont le

sang froid et la modération d'un homme capable de

taire six ans un pareil secret à sa femme : mais ce

secret n'est rien pour lui , et il v pense trop peu

pour se faire un jirand effort de n'en pas parler.

Je ne vous arrêterai point, nous a-t-il dit , sur
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les événements de ma vie: ce qui peut vous im-

porter est moins de connoitre mes aventures que

mon caractère. Elles sont simple comme lui ; et

sachant bien ce que je suis , vous comprendrez ai-

sément ce que j'ai pu faire. J'ai naturellement lame
tranquille et le cœur froid. Je suis de ces hommes
qu'on croit bien injurier en disant qu'ils ne sentent

rien, c'est-à-dire qu'ils n'ont point de passion qui

les détourne de suivre le vrai £uide de l'homme.

Peu sensible au plaisir et à la douleur
, j e n'éprouve

même que très foiblement ce sentiment d'intérêt et

d'humanité qui nous approprie les af eciions d'au-

trui. Si j'ai de la peine à voir souffrir les gens de

bien , la pitié n'y entre pour rien, car je n'en ai

point à voir souffrir les méchants. Mon seul prin-

cipe actif est le goût naturel de l'ordre ; et le con-

cours bien combiné du jeu de la fortune et des ac-

tions des hommes me plaît exactement comme une

belle symétrie dans un tableau, ou com.ue une

pièce bien conduite au théâtre. Si j'ai quelque pas-

sion dominante, c'est celle de l'observation. J'aime

à lire dans les cœurs des hommes ; comme le mien

me fait peu d'illusion, que j'observe de sang-froid

et sans intérêt, et qu'une longue expérience m'a

donné d« la sagacité, je ne me trompe guère daps

mes jugements; aussi c'est là toute la récompense

de l'amour-propre dans mes étodes continuelles ; car

je n'aime point à faire un rôle, mais seulement à

vo.r jouer les autres : la société m'est agréable pour

la contempler, non pour en faire partie. Si je pon-

vois changer la nature de mon être et devenir un

œil vivant, je ferois volontiers cet échange. Ainsi
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mou indifférence pour les hommes ne me rend point

indépendant d'eux ; sans me soucier d'en être vu

j'ai besoin de les voir, et sans m'ètre chers ils me

sont nécessaires.

Les deux premiers états de la société que j'eus

occasion d'observer furent les courtisans et les va-

lets ; deux ordres d'hommes moins différents en

effet (ju'en apparence, et si peu dignes d'être étu-

diés, si iaciles à connoitre, que je m ennuyai d'eux

an premier regard. En quitfant la cour, où tout est

sitôt vu, je me dérobai sans le savoir au pt-ril qui

m'v menaçoit et dont je n'aurois point échappé.

Te changeai de nom ; et voulant connoitre les mi-

litaires
,

j "ai lai chercher du service chez un prince

étranger; c'est là que j'eus le bonheur d'être utile

à votre père que le désespoir d avoir tué son ami

forcoit à s'exposer témera. renient et contre son de-

voir. Le cœur sensible et reconnoissant de ce brave

oflirier commerça dès-lors à me donner meilleure

opinion de l'humanité. Il s'unit à moi d'une ami-

tié à laquelle il m'etuit impossible de refuser la

mienne ; et nous ne cessâmes d entretenir depuis

ce temps-là des liaisons qui devinrent plus étroites

de jour en jour. J'appris dans ma nouvelle condi-

tion que l'intérêt n'est pas , comme je l'avois cru ,

le seul mobile des actions humaines, et que parmi

les foules de préjugés qui combattent la \ertu il en

est aussi <jui la favorisent. Je conçus que le carac-

tère général de l'homme est un amour-propre in-

diffèrent par Lai-même, bon ou mauvais par les

accidents qui le modifient, et <\uï dépendent des

coutumes , des lois , des rangs, de la fortune , et de
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toute notre police humaine, .le me livrai donc à

mon penchant ; et , méprisant la vaine opinion des

conditions, me jetai successivement dans les divers

états qui pouvoient m'aider à les comparer tous et

à connoître les uns par les autres. Je sentis , comme
vous l'avez remarqué dans quelque lettre , dit-il à

Saint-Preux, qu'où ne voit rien quand on se con-

tente de regarder, qu'il faut agir soi-même pour

voir agir les hommes ; et je me lis acteur pour être

spectateur. Il est toujours aise de descendre : j'es-

sayai d'une multitude de conditions dont ïamtis

homme de la mienne ne s étoit avisé. Je devins

même paysan; et quaud Julie m'a fait garçon jardi-

nier, elle ne ma point trouvé si novice au métier

qu'elle auroit pu croire.

Avec la véritable connoissance des hommes
,

dont l'oisive philosophie ne donne que l'appa-

rence, je trouvai un autre avantage auquel je ne

m'etois point attendu ; ce tut d'aiguiser par une

vie active cet amour de l'ordre que j'ai reçu de la

nature, eî de prendre un nouveau goût pour le

bien par le plaisir d y contribuer. Ce sentiment

me rendit un peu moins contemplatif, m'unit un

peu plus à moi-même; et, par une suite assez na-

turelle de ce progrès, je m'appercus que j'etois

seul. La solitude qui m ennuya toujours me deve-

noit affreuse , et je ne pouvoi; plus esp rer de l'évi-

ter long-temps. Sans avoir perdu ma froideur j'avois

besoin d'un attachement ; l'image Je la caducité sans

consolation m aflligeoit avant le temps, et pour la

première fois de ma vie je connus l'inquiétude et la

tristesse. Je parlai de ma peine au baron d'.biange.
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Il ne faut point, inr dit-il, vieillir garçon. Moi-

même, après avoir vécu presque indépendant dans

les liens du mariage, je sens que j'ai besoin de re-

devenir époux et père, et je vais me retirer dans le

ssin de ma famille. Il ne tiendra qu'à vous d en

faire la vôtre et de me rendre le fiis que j'ai perdu.

J ai une fi Lie unique à marier: elle n'est pas sans

mérite; elle a le cœur sensible, et l'amour de son

devoir lui fait aimer tout ce qui s'y rapporte. Ce

n'est ni une beauté ni un proiige desprit; mais

venez la voir, et crovezques. vous ne sen'ez rien

pour elle vous ne sentirez jamais rien pour per-

sonne au monde. Je vins, je vous vis, Julie, et je

trouvai que votre père m'a voit parlé modestement

de vous. Vos transports, vos larm s de joie en 1 em-

brassant, me donnèrent la première ou plutôt la

seule émotion que j'aie éprouvée de ma vie. Si

cette impression fut légère, e.le etoit unique; et

les sentiments n'ont besoin de force pour agir qu'en

proportiou de ceux qui leur résistent. Trois ans

d'absence ne cbangerent point 1 état de mon cœur.

L'état du vôtre ne m'échappa pas à mon retour ; et

c'est ici qu il faut nue je vous venge d'un aveu qui

vous a tant coûté. Ju^e, ma chère, avec quelle

étrange surprise j'apnris alors que tous mes secrets

lui avoient été révélés avant mon mariage, et qu'il

m'avoit épousée sans ignorer que j'appartenois à un
autre.

Cette conduite étoit inexcusible , a continué M. de

"VVolmar. J'oifensois la délicatesse; je pèchois con-

tre la prudence
; j exposois votre honneur et le

mien; je devois craindre de nous précipiter tous
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deux dans des malheurs sans ressource : mais je

vous aimois , et n'aimois que vous ; tout le reste

métoit indifférent. Comment réprimer la passion

même la plus foible quand elle est sans contrepoids?

Voilà l'inconvénient des caractères froids et tran-

quilles : tout va bien tant que leur froideur les ga-

rantit des tentations ; mais s'il en survient une qui

les atteigne, ils sont aussitôt vaincus qu'attaqués;

et la raison, qui gouverne tandis qu'elle est seule

,

n'a jamais de force pour résister au moindre effort.

Je n'ai été tenté qu'une lois, et j'ai succombé : si

l'ivresse de quelque autre passion m'eût fait vaciller

encore, j'aurois fait autant de chutes que de faux

pas. Il n'y a que des âmes de feu qui sachent com-

battre et vaincre ; tous les grands efforts, toutes les

actions sublimes, sont leur ouvrage : la froide rai-

son n'a jamais rien fait d'illustre , et l'on ne

triomphe des passions qu'en les opposant l'une à

l'autre. Quand celle de la vertu vient à s'élever,

elle domine seule et tient tout en équilibre. Voilà

comment se forme le vrai sage
,
qui n'est pas plus

qu'un autre à l'abri des passions , mais qui seul sait

les vaincre par elles-mêmes , comme un pilote fait

route par les mauvais vents.

Vous voyez que je ne prétends pas exténuer ma
faute: si c'en eût été une, je l'aurois faite infailli-

blement ; mais , Julie , je vous connoissois , et n en

fis point en vous épousant. Je sentis que de vous

seule dépendoit tout le bonheur dont je pouvois

jouir , et que si quelqu'un étoit capable de vous

rendre heureuse, c'étoit moi. Je savois que l'inuo-
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ce née et la paix étoient nécessaires à votre cœur,

que l'amour dont il étoit préoccupé ne les lui don-

neroit jamais, et qu'il n'y avoit que l'horreur du

crime qui put en chasser l'amour. Je vis que votre

ame étoit dans un accablement dont elle ne sortiroit

que par un nouveau combat , et que ce seroit en

seutant combien vous pouviez encore être estimable

que vous apprendriez à le devenir.

Votre cœur étoit usé pour l amour: je comptai

donc pour rien une disproportion d'âge qui m'ô-

toit le droit de prétendre à un sentiment dont celui

qui eu étoit l'objet ne pouvoit jouir, et impossible

à obienir pour tout autre. Au contraire, voyant

dans une vie plus d'à-moitié écoulée qu'un seul

goût s'étoit fait sentir à moi, je jugeai qu'il seroit

durable, et je me plus à lui conserver le reste de

mes jours. Dans mes longues recherches je n'avois

rien trouvé qui vous valut; je pensai que ce qu«

vous ne feriez pas nulle autre au inonde ne pourroit

le faire
;
j'osai croire à la vertu, et vous épousai. Le

mystère que \ons me faisiez ne me surprit point-

j'en savois les raisons , et je vis dans Votre sage con-

duite celle de sa durée. Par égard pour vous j'imitai

votre réserve, et ne voulus point vous oter l'hon-

neur de me faire un jour, de vous-même un aveu

que je voyois à chaque instant sur le bord de vos

lèvres. Je ne me suis trompé en rien; vous avez

tenu tout ce que je m'etois promis de vous. Quand
je voulus me choisir une épouse , je desirai d'avoir

en elle une compagne aimable, sage, heureuse. Les

deux premières conditions sont remplies : mou
WOUT, HÉLOISE. 3. l3
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enfant., j'espère que la troisième ne nous manquera
pas.

A ces mots, malgré tous mes efforts pour ne l'in-

terrompre que par mes pleurs, je n'ai pu m'empê-

cher de lui sauter au cou en m'écriant: Mon cher

mari ! 6 le meilleur et le plus aimé des hommes ! ap-

prenez-moi ce qui manque à mon bonheur, si ce

n'est le vôtre , et d'être mieux mérité... Vous êtes

heureuse autant qu'il se peut, a-t-il dit en m'inter-t

rompant; vous mérite* de l'être; mais il est temps

de jouir en paix d'un bonheur qui vous a jusqu'ici

coûté bien des soins. Si votre fidélité m'eût suffi
,

tout étoit fait du moment que vous me la promites;

j'ai voulu de plus qu'elle vous fût facile et douce

,

et c'est à la rendre telle que nous nous sommes tous

deux occupés de concert sans nous en parler. Julie,

nous avons réussi mieux que vous ne pensez peut-

être. Le seul tort que je vous trouve est de n'avoir

pu reprendre en vous la confiance que vous vous

devez, et de vous estimer moins que votre prix. La

modestie extrême a ses dangers ainsi que l'orgueil.

Comme une témérité qui nous porte au-delà de nos

forces les rend impuissantes, un effroi qui nous

empêche d'y compter les rend inutiles. La wriia-

ble prudence consiste à l'es bien connoître et à s'y

tenir. Vous en avez acquis de nouvelles en changeant

d'état. Vous n'êtes plus cette fille infortunée qui

déploroit sa foiblesse en s'y livrant ; vous êtes la

plus vertueuse des femmes, qui ne connoît d'autres

lo'.s que celles du devoir et de l'honneur, et à qui

le trop vif souvenir de ses fautes est la seule faute
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qui reste à reprocher. Loin de prendra encore contre

vous-même des précautions injurieuses, apprenez

donc à compter sur vous pour pouvoir y compter

davantage. Ecartez d'injustes défiances capables de

reveiller quelquefois les sentiments qui les ont pro-

duites. Félicitez-vous plutôt d'avoir su choisir nn

honnête homme dans un âge où il est si facile de s'y

tromper, et d'avoir pris autrefois un amant que vous

pouvez avoir aujourd'hui pour ami sous les yeux

de votre mari même. A peine vos liaisons me furent-

elles connues, que je vous estimai l'un par l'autre.

Je vis quel trompeur enthousiasme vous avoit tous

deux égarés : il n'agit que sur les belles âmes ; il les

-perd quelquefois , mais c est par un attrait qui ne

5 duit qu'elles, .le jugeai que le même gont qui avoit

formé votre union la relâcheroit s;tot qu'elle de-

viendroit crimmel'e, et que le vite pouvoit entrer

dans des coeurs comme les vôtres, mais non pas y
prendre racine.

Dès lors je compris qu'il régnoit entre vous des

liens qu'il ne ialloit point rompre; que votre mu-
tuel attachement tenoit à tant de choses louables,

qu'il falloit plutôt le régler que 1 anéantir , et qu'au-

cun des deux ne pouvoit oublier l'autre sans perdre

beaucoup de son prix. Je savois que les grands com-

bats ne lont qu irriter les grandes passions, et que

si les violents efforts exercent l'aine, ils lui coû-

tent des tourments dont la durée est capable de l'a-

battre, .l'employai la douceur de.Julie pour tempérpr

sa sévérité. Je nourris son amitié pour vous, dit-il

i Saint-Preux; j'en ôtai ce qui pouvoit y rester de
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trop ; et je crois vous avoir conservé de son propre

cœur plus peut-être qu'elle ne vous en eût laissé si

je l'eusse abandonné à lui-même.

Mes succès m'encouragèrent, et je voulus tenter

votre guerison comme j'avois obtenu la sienne : car

je vous estimois ; et, malgré les préjugés du vice
,

j'ai toujours reconnu qu'il n'v avoit rien de bien

qu'on n'obtint des belles âmes avec de la confiance

et de la franchise. Je vous ai vu , vous ne m'avez

point trompé , vous ne me tromperez poinl ; et quoi-

que vous ne soyez pas encore ce que vous devez être

,

je vous vois mieux que vous ne pensez, et suis plus

content de vous que vous ne l'êtes vous-même. Je

sais bien que ma conduite a l'air bizarre , et choque

toutes les marximes communes; mais les maximes

deviennent moins générales à mesure qu'on lit mieux

dans les cœurs; et le mari de Julie ne doit point se

conduire comme un autre homme. Mes enfants,

nous dit-il d'un ton d'autant plus touchant qu il

partoit d'un homme tranquille , soyez ce que vous

êtes, et nous serons tous contents. Le danger n est

que dans l'opinion : n'ayez pas peur devons, et vous

n'aurez rien à craindre; ne songez qu'au présent, et

je vous réponds de 1 avenir. Je ne puis vous eu dire

aujourd'hui davantage ; mais si mes projets s'ac-

complissent , et que mon espoir ne m'abuse pas
,

nos destinées seront mieux remplies, et vous serez

tous deux plus heureux que si vous aviez été l'un à

l'autre.

En se levant il nous embrassa , et voulut que nous

nous embrassassions aussi, dans ce lieu... dans ce

lieu même où jadis... Claire, ô bonne Claire, com-
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bien ta m'as toujours aimée ! Je n'en fis aucune

difficulté: hélas! que j'aurois eu tort d'ea faire! ce

baiser n'eut rien de celui qui m'avoit rendu le bos-

quet redoutable: je m'en félicitai tristement, et je

connus que mon cœur étoit plus changé que jusques-

là je n'avois osé le croire.

Comme nous reprenions le chemin du lo^is , mon
mari m'arrêta par la main, et, me montrant ce bos-

quet dont nous sortions, il me dit en riant , Julie,

ne craignez plus cet asile, il vient d'être profané.

Ta ne veux pas me croire, cousine, mais je te |ure

qu'il a quelque don surnaturel pour lire au fond

des cœurs : que le ciel le lui laisse toujours! Avec

tant de sujet de me mépriser, c'est sans doute à cet

art que je dois son indulgence.

Tu ne vois point encore ici de conseil à donner:

patieuee, mon ange, nous y voici; mais la conver-

sation que je viens de te rendre étoit nécessaire à

l'éclaircissement du reste.

En nous en retournaut, mon mari, qui depuis

long -temps est attendu à Etange,. m'a dit qu'il

comptoit partir demain pour s'y rendre
,
qu'il te

verroit en passant , et qu'il v resteroit cinq ou six

jours. Sans dire tout ce que je pensois d'un départ

aussi déplacé
,
j'ai représente qu'il ue me paroisseit

pas assez indispensable pour obliger M. de Wolmarà
quitter uu hôte qu'il avoit lui-même appelé dans sa

maison. Youlez-vous, a-t-il répliqué, que je lui

fasse mes honueurs pour l'avertir qu il n'est pas

chez lui? Je suis pour l'hospitalité des "Valnisans.

J'espère qu'il trouve ici leur franchise et qu'4 noua

laisse leur liberté. Vovant qu'il ne vouloit pas ra'en-

i3.



i54 LA NOUVELLE HELOISK.
tendre, j'ai pris un autre tour et tâché d'engager

notre hôte à faire ce voyage avec lui. Tous trouve-

rez , lui ai-je dit, un séjour qui a ses heautés , et

même de celles que vous aimez ; vous visiterez le

patrimoine de mes pères et le mien : l'intérêt que

vous prenez à moi ne me permet pas de croire que

cette vue vous suit indifférente. J'avois la bouche

ouverte pour ajouter que ce château ressembloit à

celui de mylord Edouard
,
qui... mais heureusement

j'ai eu le temps de me mordre la langue. Il m'a ré-

pondu tout simplement que j'avois raison et qu il

feroit ce qu'il me plairoit. Mais M. de Wolmar, qui

sembloit vouloir me pousser à bout , a répliqué qu'il

devoit faire ce qui lui plaisoit à lui-même. Lequel

aimez-vous mieux, venir ou rester? Rester, a-l-il

dit sans balancer. Hé bien! restez, a repris mon
mari en lui serrant la main. Homme honnête et vrai ,

je suis très cortfent de ce mot-là. Il n'y avoit pas

moyen daltcrquer beaucoup là - dessns devant le

tiers qui nous écontoit. J'ai gardé le silence, et n'ai

pu cacher si bien mon chagrin que mon mari ne

i'en soit appereu. Quoi donc ! a-t-il repris d'un air

inecontent dans un moment où Saint -Preux étoit

loin de nous, aurois-je inutilement plaidé votre

cause contre vous-même? et madame de Wolmar se

contenteroit - elle d'une vertu qui eût besoin de

choisir ses occasions ? Pour moi
,
je suis plus diffi-

cile
;
je veux devoir la fidélité de ma femme à son

cœur et non pas au hasard ; et il ne me suffit pas

qu'elle savde sa foi
,

je suis offensé qu'elle en

doute.

Ensuite il nous a menés dans .son cabinet , où j'ai
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failli tomber de mon haut en lui voyant sortir d'un

tiroir , avec les copies de quelques relations de

notre ami que je lui avois données, les originaux

mêmes de toutes les lettres que je croyois avoir va
brûler autrefois par Babi dans la cbambre de ma
mère. Voilà, m'a-t-il dit en nous les montrant , les

fondemenrs de ma sécurité : s'iLs me trorupoient

,

ce seroit une folie de compter sur rien de ce que

respectent les hommes. Je remets ma femme et mon.

honneur en dépôt à celle qui, fille et séduite
,
pre-

féroit un acte de bienfaisance à un rendez -vous

unique et sûr : je confie Julie épouse et mère à ce-

lui qui , maître de contenter ses désirs , sut respecter

Julie amante et fille. Que celui de vous deux qui se

méprise assez pour penser que j'ai tort le dise , et je

me rétracte à l'instant. Cousine, crois-tu qu'il fût

aisé d'oser répondre à ce langage?

J'ai pourtant cherché un moment dans l'après-

midi pour prendre en particulier mon mari, et,

sans entrer dans des raisonnements qu'il ne m'étoit

pas permis de pousser fort loin
,
je me suis bornée

à lui demander deux jours de délai : ils m'ont été

accordés sur le champ. .Te les emploie à t envoyer

cet exprès et à attendre ta réponse pour savoir ce

que je dois faire.

Je sais bien que je n'ai qu'à prier mon mari de

ne point partir du tout, et celui qui ne me refusa

jamais rien ne me refusera pas une si légère grâce.

Mais, ma cbere, je vois qu'il prend plaisir à la

confiance qu'il me témoigne; et je crains de per-

dre une partie de son estime, s'il croit que j'aie

besoin de plus de réserve qu'il ne m en permet.
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Je sais bien encore nue je n'ai qu'à dire un mot

à Saint-Preux, et qu'il n hésitera pas à l'accom-

pagner ; mais mon mari premira-t-il ainsi le chan-

ge? et puis-je faire cette démarche sans conserver

sur Saint-Preux, un air d'autorité qui sembleroit

lui laisser à son tour quelque sorte de droits? Te

crains d'ailleurs qu'il n infère de cette précaution

que je la sens nécessaire; et ce moyen, qui semble

d'abord le plus facile, est peut-être au fond le

plus dangereux. Enfin je n'ignore pas que nulle

considération ne peut être mise en balance avec

uu danger .réel; mais ce danger existe- t-il en ef-

fet ? Voilà précisément le doute que tu dois ré-

soudre.

Plus je veux sonder l'état présent de mon ame,

plus j'v trouve de r-uoi me rassurer. Mon cœur

est pur. ma conscience est tranquille
,
je ne sens

ni trouble ni crainte ; et, dans tout ce qui se passe

en moi, ma sincérité vis-à-vis de mon mari ne

me coûte aucun effort. Ce n'est pas que certains

souvenirs involontaires ne me donnent quelquefois

un attendrissement dont il vaudroit mieux être

exempte; mais bien loin que ces souvenirs soient

produits par la vue de celui qui les a causés, ils

me .«semblent plus rares depuis son retour, et,

quelque doux qu'il me soit de le voir, je ne sai9

par quelle bizarrerie il m'est plus doux de penser

à lui : en un mot je trouve que je n'ai pas même
besoin du secours de la vertu pour être paisible

en sa présence , et que
,
quand l'horreur du crime

n'existeroit pas, les sentiments qu'elle a détruits

auroient bien de la peine à renaître.
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Mais, mon ange, est-ce assez que mon cœur me
rassure quand la raison doit m alarmer? J'ai perdu

le droit de compter sur moi. Qui me répondra que

ma confiance n'est pas encore une illusion du vice?

Comment me fier à des sentiments rjui m'ont taut

de fois abusée? Le crime ne commence-t-il pas tou-

jours par l'orgueil qui fait mépriser la tenta'.ion?

Et braver des périls où l'on a succombé n'est-ce pas

vouloir succomber encore?

Pesé toutes ces considérations , nia cousine; tu

verras que quand elles seroient v.iines par elles-

mêmes . elles sont assez graves par leur objet pour

mériter qu'on y songe. Tire-moi donc de 1 incerti-

tude ou elles m'ont mise. Marque-moi comment je

dois me comporter dans cette occasion délicate; car

mes erreurs passées ont altéré mon jugement et me
rendent timide a me déterminer sur toutes choses.

Quoi que tu penses de toi-même , ton aine est calme

et tranquille, j eu suis sûre, les objets s'y pei-

gnent tels qu'ils sont; mais la mienne, toujours

émue comme une onde agitée , les confond et les

déii ure. Je n'ose plus me lier à rien de ce que je

vois ni île ce que je sens; et, malgré de si lougs

repentirs, j\ prouve avec douleur que le poids d'une

ancienne faute est un fardeau qu'il faut porter toute

6a vie.
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XIII. RÉPONSE DE MADAME d'oRBI
À MADAME DE 1ÏOLMAR,

JL auvre cousine, que (Je tourments tu te donnes

sans cesse avec tant de sujet de vivre en paix ! Tout
ton mal vient de toi, ô Israël! Si tu suivois tes

propres règles, que dans les choses de sentiment

tu n'écoutasses que la voix intérieure, et que ton

cœur fît ta ire ta raison, tu te livrerons sans scrupule

à la sécurité qu'il t'inspire, et tu ne t efforcerois

point, contre son témoignage, de craindre un péril

qui ne peut venir que de lui.

Je t'entends, je t'entends bien, ma .lulie^ plus

sûre de toi que tu ne feins de 1 être, tu veux t'hu-

railier de tes fautes passées sous prétexte d'en pré-

venir de nouvelles , et tes scrupules sont bieu moins

des précautions pour l'avenir qu'une peine impo-

sée à la témérité qui t'a perdue autrefois. Tu com-

pares les temps! y penses-tu? compare aus^i les

conditions, et souviens-toi que je te reproehois

alors la confiance comme je te reproche aujourd hui

ta frayeur.

Tu t'abuses , ma chère enfant : on ne se donne

point ainsi le change a soi-même ; si l'on peut s'é-.

tourdir sur son état en n'y pensant point, on le

voi; tel qu il est sitôt qu'on veut s'en occuper, et

Ion ne se déguise pas plus ses vertus que ses vices.

Ta douceur, ta dévotion, t'ont donné du penchant

à l'humilité. Dcfie-toi de cette dangereuse vertu qui
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ue fait qu'auinier l'amour-;;! typre en le concentrant ,

et crois que la noble franchise d'une aine droite

est préférable à l'orgueil des humbles. S il faut de

la tempérance dans la sagesse, il en faut aussi dans

les précautions qu'elle inspire, de peur que des

soins ignominieux à la vertu n'avilissent lame, et

n'y réalisent un danger chimérique à force de nous

en alarmer. Ne vois-tu pas qu'après s'être relevé

d'une chute il faut se tenir debout , et que s'incliner

du coté opposé à celui où l'on est tombé c est Le

moyen de tomber encore? Cousine, tu fus amante

comme Héloise ; le voilà dévote comme elle
;
plaise

à Dieu que ce -oit avec plus de succès! En vérité-

si je connoissois moins ta timidité naturelle, t*s

erreurs seroient capables de m'effrayer à mon tour-;

et si j'étois aussi scrupuleuse, à force de craindre

pour toi tu me ferois trembler pour moi-même.

Pense-s-y mieux, mon aimable amie: toi dont la

morale est aussi facile et douce qu'elle est honnête

el pure, ne mets-tu point une àpreté trop rude , et

qui sort de ton caractère, dans tes maximes sur la

séparation des sexes:' .le conviens avec toi qu'ils ne

doivent pas vivre ensemble ni d'une même manière :

ruais regarde si cette importante règle n'anroit pas

besoin de plusieurs distinctions dans la pratique;

s'il faut l'appliquer indifféremment et sans exception

aux femmes et aux iiiles, à la société générale et aux

entretiens particuliers, aux affaires et aux amuse-

ments, et si la décence et l'honnêteté <:ui l'inspi-

rent ne la doivent pas quelquefois tempéi er. Tu veux

qu'eu un pays de bonnes mœurs , ou l'on cherche

dans le mariage des convenances naturelles, il y dit
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des assemblées ou les jeunes gens des deux sexes

puissent se voir, se connoitre, et s'assortir, mais

tu leuf interdis avec grande raison toute entrevue

particulière. Ne seroit-ce pas tout le contraire pour

les femmes et les meîès de famille, qui ne peuvent

avoir aucun intérêt légitime à se montrer en pu-

blic, que les soins domestiques retiennent dans l'in-

térieur de leur maison , et qui ne doivent s'y refuser

à rien de convenable à la maitresse uu logis? Je

n'aimerois pas à te voir dans tes caves aller faire

goûter les vins aux marchands, ni quitter tes en-

fants pour aller régler des comptes avec un ban-

quier; mais, s'il survient un honnête homme qui

v-eune voir ton mari, ou traiter avec lui de quelque

affaire , refuseras-tu de recevoir son hôte en son

absence et de lui faire les honneurs de ta maison
,

de peur de te trouver tête-à-tête avec lui ? Remonte

au principe , et toutes les règles s'expliqueront.

Pourquoi pensons-nous que les femmes doivent

vivre retirées et séparées des hommes? Ferons-nous

cette injure à notre sexe de croire que ce soit par

des raisons tirées de sa foiblesse , et seulemenl pour

éviter le danger des tentations? Non, ma cbere
,

ces indignes craintes ne conviennent point à une

femme de bien, à une mère de famille sans cesse

environnée d objets qui nourrissent en elle des sen-

timents d honneur , et livrée aux plus respectables

devoirs de ia nature. Ce qui nous sépare des hom-

mes c'est la nature elle-même, qui nous présent

des occupaîions différentes; c'est cette douce et

timide modesti qui, sans songer précisément à la

chasteté, en est la plus sûre gardienne ; c'est cette
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réserve attentive et piquante qui , nourrissant à la

fois dans les cœurs des hommes et les désirs et le

respect, sert pour ainsi dire de coquetterie à la

vertu. Voilà pourquoi les époux mêmes ne sont

pas exceptés de la règle; voilà pourquoi les femmes

les plus honnêtes conservent en général le plus

d'ascendant sur leurs maris, parcequ'à l'aide de

cette sage et discrète réserve , sans caprice et sans

refus, elles savent au sein de l'union la plus tendre

les maintenir à une certaine distance, et les em-

pêchent de jamais se rassasier d'elles. Tu convien-

dras avec moi que ton précepte est trop général

pour ne pas comporter des exceptions, et que,

n'étant point fondé sur un devoir rigoureux, la

même bienséance qui l'établit peut quelquefois en.

dispenser.

La circonspection que tu fondes sur tes fautes

passe-s est injurieuse à ton état présent: je ne la

pardonnerois jamais à ton cœur, et j'ai bien de

la peine à la pardonner à ta raison. Comment le

rempart qui défend ta personne n'a-t-il pu te ga-

rantir d'une crainte ignominieuse? Comment se

peut-il que ma cousine, ma sœur, mon amie, ma
Julie, contonde les foiblesses d'une fille trop sen-

sible avec les inlidélités d'une femme coupable?

Regarde tout autour de toi , tu n y verras rien qui

ne doive élever et soutenir toname. Ton mari
,
qui

eu présume tant , et dont tu as l'estime à justilier;

tes enfants
,
que tu veux former au bien , et qui s'ho-

noreront un jour de t'avoir eue pour mère; ton

vénérable père, qai t'est si cher, qui jouit de ton

bonheur
v
et s'illustre de sa fille plus même que de

MOl'V, UÉLOISE. 3. 14
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ses aieux ; ton amie , dont le sort dépend dn tien . et

à qui tu dois compte d'un retour aaquel elle a con-

tribué ; sa iille , à qui tu dois l'exemple des vertus

que tu lui veux inspirer; ton ami, cent fois plus

idolâtre des tiennes que de ta personne , et qui te

respecte encore plus que tu ne le redoutes ; toi-

même enfin
,
qui trouves dans ta sagesse le prix des

efforts qu'elle t'a coûtés, et qui ne voudras jamais

perdre en un moment le fruit de tant de peines ;

combien de motifs capables d'animer ton courage

te font bonté de t'oser délier de toi 1 Mais, pour rr-

poudre de ma Julie, qu'ai-je besoin de considérer

ce qu'elle est? Il me suffit de savoir ce qu'elle fut

durant les erreurs qu'elle déplore. Ab ! si jamais

ton cœur eût été capable d'infidélité
,
je te permct-

trois delà craindre toujours; mais, dans l'instant

même où tu croyois l'envisager dans l'éloignement

,

conçois l'horreur quelle t eût faite présente, par

celle qu'elle t inspira dès qu'y penser eût été la

commettre.

Je me souviens de l'étonnement avec lequel nous

apprenions autrefois qu'il y a des pays où la foi-

blesse d'une j eune amante est un crime irrémissible,

quoique l'adullere d'une femme y porte le doux

nom de galanterie , et où l'on se dédommage ou-

vertement étant mariée de la courte gêne où l'on

vivoit étant iille. Je >-ais quelles maximes régnent

là-dessus dans le grand monde, où la vertu n'est

rien, où tout n'est que vaine apparence, où les

crimes s'effacent par la difficulté de les prouver,

où la preuve même en est ridicule contre 1 usage

qni les autorise. Mais toi, Julie, 6 toi qui, brûlant



QUATRIEME PARTIE. i63

d'une flamme pure et fidèle , n'étois coupable qu'aux

•veux des hommes , et n'avois rien à te reprocher

entre le ciel et toi, toi qui te faisois respecterai!

milieu de tes fautes, toi qui , livrée à d'impuissants

regrets , nous forcois d'adorer encore les vertus que

tu n'avois plus, toi qni t'indignois de supporter

ton propre mépris quand tout sembloit te rendre

excusable; oses-tu redouter le crime après avoir

pavé si cher ta foiblesse? oses-tu craindre de valoir

moins aujourd'hui que dans les temps qui t'ont

tant coûté de larmes? Non, ma chère; loin que tes

anciens égarements doivent t'alarmer, ils doivent

animer ton courage ; un repentir si cuisant ne mené

point au remords ; et quiconque est si sensible à la

honte ne sait point braver l'infamie.

Si jamais une ame foible eut des soutiens contre

sa foiblesse, ce sont ceux qui s'offrent à toi ; si ja-

mais une ame forte a pu se soutenir elle-même, la

tienne a-t-elle besoin d'appui? Dis-moi donc quels

sont les raisonnables motifs de crainte. Toute ta vie

n'a été qu'un combat continuel , où , même après ta

défaite, l'honneur, le devoir, n'ont cessé de résis-

ter, et ont fini par vaincre. Ah! Julie, eroirai-je

qu'après lant de tourments et de peines , douze ans

de pleurs et six ans de gloire te laissent redouter

une épreuve de huit jours ? En deux mots , sois sin-

cère avec toi-même : si le péril existe, sauve ta per-

sonne et rougis de ton cœur ; s'il n'existe pas , c'est

outrager ta raison, c'est flétrir ta vertu, que de

craindre un danger qui ne peut l'atteindre. Ignores-

tu qu'il est des tentations déshonorantes qui n'ap-

prochèrent jamais d'une ame honnête
,

qu'il est
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même honteux de les vaincre , et que se précau-

tionner contre elles ejp moins s'humilier que s'a-

vilir ?

Je ne prétends pas te donner mes raisons pour
invincibles, mais te montrer seulement qu'il y en

a qui combattent les tiennes ; et cela suffit pour au-

toriser mon avis. Ne t'en rapporte ni à toi qui ne

sais pas te rendre justice, ni à moi qui dans tes dé-

fauts n'ai jamais su -voir que ton cœur, et t'ai tou-

jours adorée, mais à ton mari, qui te voit telle

que tu es , et te juge exactement selon ton mérite.

Prompte comme tons les gens sensibles à mal ju-

ger de ceux qui ne le sont pas, je me défiois de

sa pénétration dans les secrets des cœurs tendres;

mais, depuis l'arrivée de notre voyageur , je vois

parce qu'il m'écrit qu'il lit très bien dans les vô-

tres , et que pas un des mouvements qui s'y passent

n'échappe à ses observations : je les trouve si- fines

et si justes
,
que j'ai rebroussé presque à l'autre ex-

trémité de mou premier sentiment ; et je croirois

volontiers que les borames froids
,
qui consultent

plus leurs yeux que leur cœur, jugent mieux des

passions d'autrui que les gens turbulents et vifs , ou

vains comme moi, qui commencent toujours par

se mettre à la place des aulres , et ne savent jamais

voir que ce qu'ils sentent. Quoi qu'il en soit , M. de

Wolmar te connoît bien; il t'estime, il t'aime, et

son sort est lié au tien : que lui manque-t-il pour

que tu lui laisses l'entière direction de ta conduite

sur laquelle tu crains de t'abuser ? Peut-être sentant

approcbcr la vieillesse, veut-il par des épreuves

propres à le rassurer prévenir les inquiétudes ja-
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louses qu'une jeune femme inspire ordinairement

à un vieux mari; peut-êtr» le dessein qu'il a de-

mande-t-il que tu puisses vivre familièrement âvee

ton ami sans alarmer ni ton époux ni toi-même;

pent-êire veut-il seulement te donner un témoi-

gnage de confiance et d'estime digne de celle qu'il

a pour toi. Il ne faut jamais se refuser à de pareils

sentiments comme si l'on n'en pouvoit soutenir le

poids ; et pour moi, je pense en un mot que tu ne

peux mieux satisfaire à la prudence et à la modestie

qu'en te rapportant de tout à sa tendresse et à ses

lumières.

Veux-tu, sans désobliger M. de Wolmar, te pu-

nir d'un orgueil que tu n'eus jamais, et prévenir

un danger qui n'existe plus? Restée seule avec le

philosophe
,
prends contre lui toutes les précau-

tions superflues qui t'auroient été jadis si néces-

saires; impose -toi la même réserve que si avec ta

vertu tu pouvois te défier encore de ton cœur et t!u

sien : évite les conversations trop affectueuses , les

tendres souvenirs du passé , interromps ou préviens

les trop longs tête-à-tête; entoure-toi sans cesse de

teo enfants ; reste peu seule avec lui dans la cham-

bre, dans l'Elysée, dans le bosquet , malgré la pro-

fanation. Sur-tout prends ces mesures d'une ma-
nière si naturelle qu'elles semblent un effet du ha

sard, et qu'il ne puisse imaginer un moment que

tu le redoutes. Tu aimes les promenades en bateau
j

tu t'en prives pour ton mari qui craint l'eau .

tes entants que tu n'y veux pas exposer : pren -

temps de cette absence pour te donner cet amuse-

ment en laissant tes enfants sous la garde de la

14.
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Fanehon. C'est le moyen de te livrer sans risque

aux doux épanchements de l'amitié , et de jouir

paisiblement d'un long tête-à-ttte sous la protec-

tion des bateliers, qui voient sans entendre, et

dont on ne peut s'éloigner avant de penser à ce

qu'on fait.

Il me vient encore une idée qui feroi't rire beau-

coup de gens, mais qui te plaira, j'en suis sûre
;

c'est de faire en l'absence de ton mari un journal

fidèle pour lui être montré à son retour, et de

songer au journal dans tous les entretiens qui doi-

vent y entrer. A la vérité je ne crois pas qu'un

pareil expédient fût utile à beaucoup de femmes
;

mais une ame franche et incapable de mauvaise

foi a contre le vice bien des ressources qui man-

queront toujours aux autres. Rien n'est mépri-

sable de ce qui tend à garder la pureté ; et ce sont

les petites précautions qui conservent les grandes

vertus.

Au reste
,
puisque ton mari doit me voir e*n pas-

sant , il me dira, j'espère, les véritables raisons de

son voyage ; et si je ne les trouve pas solides , ou

je le détournerai de l'achever, ou
,
quoi qu il arrive

,

je ferai ce qu'il n'aura pas voulu faire ; c'est sur

quoi tu peux compter. En attendant, en voilà, je

pense, plus qu'il n'en faut pour te rassurer contre

une épreuve de huit jours. Va, ma Julie, ]e te

conuois trop bien pour ne pas répondre de loi au-

tant et plus que de moi-même. Tu seras toujours

ce que tu dois et que tu veux être. Quand tu le

livrerois à la seule honnêteté de ton ame, tu ne

risquerois rien encore ; car je n'ai point de ioi
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aux défaites imprévues: on a beau couvrir du vain

' nom de faiblesses «les fautes toujours volontaires,

jamais femme ne succombe qu'elle n'ait "voulu suc-

comber ; et si je pensois qu'un pareil sort pût

t'attendre, crois-moi, crois-en ma tendre amitié,

crois-en tous les sentiments qui peuvent naître

dans le cœur de ta pauvre Claire, j'aurois un in-

térêt trop sensible à t'en garantir pour l'abandonner

à toi seule.

Ce que M. de "VYolmar t'a déclaré des connois-

sances qu'il avoit avant ion mariage me surprend

peu; tu sais que je m'en suis toujours douté; et je

te dirai de plus que mes soupçons ne se sont pas

bornés aux indiscrétions de Babi. Je n'ai jamais

pu croire qu'un homme droit et vrai comme ton

père, et qui avoit tout au moins des soupçons lui-

fflt'iue, pût se résoudre à tromper son gendre et son

ami; que s'il t'engageo^t si fortement au secret,

c est que la manière de le révéler devenoit fort dif-

férente de sa part ou de la tienne , et qu'il vouloit

sans doute y donner un tour moins propre à rebu-

ter M. de Wolmar que celui qu'il sàvoit bien que

tu ne manquerois pas d'y donner toi-même. Mais il

faut te renvover ton exprès ; nous causerons de tout

cela plus à loisir dans un mois d'ici.

Adieu
, petite cousine , c'est assez prêcher la prê-

cheuse : reprends ion ancien métier., et pour cause.

Je me sens tout inquiète de n être pas encore avec

toi. Je brouille toutes mes affaires en me hâtant <e

les Unir , et ne sais guère ce que je fais. Ah ! Chail-

lot, Chaillot !... si j'étois moins folle !.., mais j'es-

père de l'être toujours.



i68 LA NOUVELLE HÉLOISE.
P . S. A propos

,
j'oubliois de faire compliment

à ton altesse. Dis-moi, je t'en prie, monseigneur

ton mari est-il Atteman , Knès , on Boyard? Pour
moi, je croirai jurer s'il faut t'appeler madame la

Boyarde (i). O pauvre enfant ! toi qui as tant gémi
d'être née demoiselle , te voilà bien chanceuse d'être

la femme d'un prince ! Entre nous cependant, pour

une dame de si grande qualité
,
je te trouve des

frayeurs un peu roturières. Ne sais-tu pas que les

petits scrupules ne conviennent qu'aux petites gens,

et qu'on rit d'un enfant de bonne maison qui pré-

tend être fils de son père?

XIV. DE M. DE WOLMAR 1 MA.DJLME DORBE,

Je pars pour Etange
,
petite cousine: je m'étois

proposé de vous voir en allant ; mais un retard

dont vous êtes cause me force à plus de diligence
,

et j'aime mieux coucher à Lausanne en revenant

,

pour y passer quelques heures de plus avec vous.

Aussi bien j'ai à vous consulter sur plusieurs choses

dont il est bon de vous parler d'avance afin que

vous avez le temps d'y réfléchir avant que de m'en

dire votre avis.

Je n'ai point voulu vous expliquer mon projet

au sujet du jeune homme avant que sa présence

(i) Madame d'Orbe ignoroit apparemment que les

deux premiers noms sont en effet des titres distingués,

mais qu'un boyard n'est qu'un simple gentilhomme.
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eût confirmé la tonne opinion qne j'en avois con-

çue. Je crois déjà ra'ètre assez assuré de lui pour

vous confier entre nous que ce projet est de le

charger de l'éducation ûe mes enfants. Je n'ignore

pas que ces soins importants sont le principal de^

voir d'un père : mais quand il sera temps de les

prendre je serai trop âgé pour les remplir ; et tran-

quille et contemplatif par tempérament
,
j'eus tou»-

jours trop peu d'activité pour pouvoir régler celle

de la jeunesse. D'ailleurs, par la raison qui vous

est connue (i), Julie né me verroit point sans in-

quiétude prendre une fonction dont j'aurois peine

à m'acquitter à son gré. Comme par mille autres

raisons votre sexe n'est pas propre à ces mi'mes

soins, leur mère s occupera tout enliere à bien

élever son Hrnriette : je vous destine pour votre

part le gouvernement du ménage sur le plan que

vous trouverez établi et que vous avez approuvé;

la mienne sera de A'oir trois honnêtes gens con-r

courir au bonheur de la maison , et de .«on ter dans

ma vieillesse un repos qui sera leur ouvrage.

J'ai toujours vu que ma femme a
xuroit une ex-

trême répugnance à confier ses enianîs à des mains

mercenaires , et je n'ai pu blâmer ses scrupules. Le

respectable état Je précepteur exige tant de talents

qu'on ne sauroit payer, tant de vertus qui ne sont

point à prix, qu'il est inutile d'en chercher un avec

de l'argent. Il n'v a qu'un homme de génie en qui

l'on puisse espérer de trouver les lumières d'un

(x) Cette raison n'est pas connue encore du lecteur;

mais il est prié de ne pas s'impatienter.
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maître; il n'y a qu'un, ami très tendre à qui son

cœur puisse inspirer le zèle d'un père ; et le géme
n'est guère à vendre, encore moins l'attachement.

Votre ami m'a paru réunir en lui toutes les qua-

lités convenables ; et, si j'ai bien connu son ame
,

je n'imagine pas pour lui de plus grande félicite

que de faire dans ces enfants chéris celle de leur

mère. Le seul obstacle que je puisse prévoir est dans

son affection pour mylord Edouard, qui lui per-

mettra difficilement de se détacher d'un ami si cher

et auquel il a de si grandes obligations , à moins

qu'Edouard ne l'exige lui-même. Nous attendons

bientôt cet homme extraordinaire ; et comme vous

avez beaucoup d'empire sur son esprit, s'il ne dé-

ment pas l'idée que vous m'en avez donnée, je

pourrois bien vous charger de cette négociation

près de lui.

Vous avez à présent, petite cousine, la clef de

toute ma conduite, qui ne peut que paroître fort

bizarre sans cette explication , et qui
,
j'espère , aura

désormais l'approbation de Julie et la votre. L'a-

vantage d'avoir une femme comme la mienne m'a

fait tenter des moyens qui seroient impraticables

avec une autre. Si je la laisse en toute confiance avec

son ancien amant sons la seule garde de sa vertu
,
je

serois insensé d'établir dans ma maison cet amant

avant de m'assurer qu'il eût pour jamais cessé de

l'être: et comment pouvoir m'en assurer, si j'avois

une épouse sur laquelle je comptasse moins?

Je vous ai vue quelquefois sourire à mes obser-

vations sur l'amour : mais pour le coup je tiens de

quoi vous humilier. J'ai fait une découverte que
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ni vous ni iemme au monde , avec toute la subtilité

qu'on piête à votre sexe, n'eussiez jamais faite,

dont pourtant vous sentirez peut-être l'évidence

au premier instant, et que vous tiendrez au moins

pour démontrée quand j'aurai pu vous expliquer

sur quoi je la fonde. De vous dire que mes jeunes

.gens sont plus amoureux que jamais, ce n'est pas

sans doute une merveille à vous apprendre. De
vous assurer au contraire qu'ils sont parfaitement

guéris ; vous savez ce que peuvent la raison., la'

vertu; ce n'est pas là non plus leur plus grand mi-

racle. Mais que ces deux opposés soient \rais en

même temps
;
qu'ils brûlent plus ardemment que

jamais l'un pour l'autre, et qu'il ne règne plus

entre eux qu'un honnête attachement
;
qu'ils soient

toujours amants et ne soient plus qu'amis; c'est, je

pense, à quoi vous vous attendez moins, ce que vous

aurez plus de peine à comprendre, et ce qui est pour-

tant selon l'exacte vérité.

Telle est l'énigme que forment les contradictions

fréquentes que vous ayez dû remarquer en eux , soit

dans leurs discours, soit dans leurs lettres. Ce que

vous avez écrit à Julie au sujet du portrait a servi

plus que tout le reste à m'en éclaircir le mvstere
;

et je vois qu'ils sont toujours de bonne foi, même
en se démentant sans cesse. Quand je dis eux, c'est

sur-tout le jeune homme que j'entends ; car pour

votre amie, on n'en peut parler que par conjecture :

un voile de sagesse et d'honnêteté fait tant d * re-

plis autour de son cœur, qu'il n'est plus possible

à l'uni humain d'v pénétrer, pas même au sien

propre. La seule chose qui me fait soupçonner qu'il
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lui reste quelque défiance à vaincre, est qu'elle ne

cesse de chercher en elle-même ce qu'elle feroit si

elle étoit tout-à-fait guérie, et le fait avec tant d'exac-

titude, que si elle étoit réellement guérie elle ne le

feroit pas si bien.

Pour votre ami
,
qui bien que vertueux s'effraie

moins des sentiments qui lui restent, je lui vois

encore tous ceux qu'il eut dans sa première jeu-

nesse ; mais je les vois sans avoir droit de m'en of-

fenser. Ce n'est pas de Julie de Wolmar qu'il est

amoureux, c'est de Jnlie d Etange : il ne me hait

point comme le possesseur de la personne qu'il

aime, mais comme le ravisseur de celle qu'il a aimée.

La femme d'un antre n'est point sa maîtresse; la

mère de deux enfants n'est plus son ancienne éco-

liere. Il est vrai qu'elle lui ressemble beaucoup et

qu'elle lui en rappelle souvent le souvenir. Il l'aime

dans le temps passé ; voilà le vrai mot de l'énigme :

ôtez-lui la mémoire, il n'aura plus d'amour.

Ceci n'est pas une vaine subtilité
,
petite cousine

;

ces: une observation très solide, qui, étendue à

d'autres amours, auroit peut-être une application

bien plus générale qu'il ne paroît. Je pense même
qu'elle ne seroi: pas difficile à expliquer en cette

occasion par vos propres idées. Le te'nips où vous

séparâtes ces deux amants fut celui où leur passion

étoit à son plus haut point de véhémeuce. Peut-

être s'ils fussent restés plus long-temps ensemble

se seroient-iJs peu-à-peu reîroidis ; mais leur ima-

gination vivement émue les a sans cesse of erts 1 un

à l'autre tels qu'ils étoienl à l'instant de leur sépa-

ration. Le jeune homme ne voyant point dans sa
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maîtresse les changeme ni s qu'y faisoit le progrès

du temps, l'aiiuoit telle qu'il l'avoit vue, et non

plus telle qu'elle étoit x). Pour le rendre heureux,

il n'etoit pas question seulement de la lui donner,

mais de la lui rendre au même âge et dans les mêmes
circonstances ou elle s'éioit trouvée au temps de

leurs preniieresamours ; la moindre altération à tout

cela étoit autant d'ôté du Lonheur qu'il s'étoit pro-

mis. Elle est devenue plus belle, mais elle a changé;

ce qu'elle a p'agné tourne en ce sens à son préjudice
;

car c'est de l'ancienne et non pas d'une autre qu'il

est amoureux.

L'erreur qui l'abuse et le trouble est de confon-

dre les temps et de se reprocher souvent comme un
sentiment actuel ce qui n'est que l'effet d'un sou-

venir trop tendre : mais je ne sais s il ne vaut pas

mieux achever de le guérir que le désabuser. On
tirera peut-être meilleur parti pour cela de son

erreur que de ses lumières. Lui découvrir le véri-

table état de son cœur seroit lui apprendre la mort

(i) Vous êtes bien folles , vous autres femmes , de
vouloir donner de la consistance à un sentiment aussi

frivole et aussi passager que l'amour. Tout change dans
la nature , tout est dans uu flux continuel ; et vous vou-
lez inspirer des feux constants ? £t de quel droit préten-
dez-vous être aimées aujourd'hui pareeque vous l'étiez

hier? Gardez donc le même visage, le même âge, la

même humeur, soyez toujours la même , et l'on vous
aimera toujours, si l'on peut. Mais chauger sans ci*sse

,

et vouloir toujours qu'on vous aime , c'est vouloir qu à
chaque instant on cesse de vous aimer; ce n'est pas
chercher des cœurs constants, c'est en chercher d'aussi

changeants que vous.

KOUV. HLL01SE. 3. l5
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de ce qu'il aime; ce seroit lui donner une affliction

dangereuse en ce que l'état de tristesse est toujours

favorable à l'amour.

Délivré des scrupules qui le gênent , il nourri-

roit peut-être avec plus de complaisance des sou-

venirs qui doivent s'éteindre ; il en parleroit avec

moins de réserve ; et les traits de sa Julie ne sont

pas tellement effacés en madame de Wolmar, qu'à

force de les y chercher il ne les y put retrouver en-

core. J'ai pensé qu'an lieu de lui ôter l'opinion des

progrès qu'il croit avoir faits , et qui sert d'encou-

ragement pour achever, il falloit lui faire perdre

la mémoire des temps qu'il doit oublier, en sub-

stituant adroitement d'autres idées à celles qui lui

sont si chères. Vous, qui contribuâtes à les faire

naître
,
pouvez, contribuer plus que personne à les

effacer : mais c'est seulement quand vous serez toui-

à-fait avec nous que je veux vous dire à l'oreille ce

qu'il faut faire pour cela ; charge qui , si je ne me
trompe, ne vous sera pas fort onéreuse. En atten-

dant, je cherche à le familiariser avec les objets

qui leffarouchent , en les lui présentant de ma-

nière qu'ils i^e soient plus dangereux pour lui. Il

est ardent , mais ioible et facile à subjuguer. Je

profite de cet avantage en donnant le change à son

imagination. A la place de sa maîtresse je le force

de voir toujours l'épouse d'un honnête homme et

la mère de mes enfants : j'efface un tableau par un
autre, et couvre Je passé du présent. On mené un
coursier ombrageux à l'objet qui l'effraie, afin qu'il

n en soit plus effrayé. C'est ainsi qu'il en faut user

avec ces jeunes gens dont l'imagination brûle en-
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core quand lenr cœur est déjà refroidi , et leur offre

dans l'éloignement des monstres qui disparoissent

à leur approche.

Je crois bien connoître les forces de l'un et de

l'autre; je ne les expose qu'à des épreuves qu'ils

peuvent soutenir : car la sagesse ne consiste pas à

prendre indifféremment toutes sortes de précau-

tions , mais à choisir celles qui sont utiles et à né-

gliger les superflues. Les huit jours pendant les-,

quels je les vais laisser ensemble suffiront peut-

être pour leur apprendre à démêler leurs vrais sen-

timents et connoître ce qu'ils sont réellement l'un

à rentré. Plus ils se verront seul à seul, plus ils

comprendront aisément leur erreur en comparant

ce qu'ils sentiront avec ce qu'ils auroient autrefois

senti dans une situation pareille. Ajoutez qu il leur

importe de s'accoutumer s ins risque à la familiarité

dans laquelle ils vivront nécessairement si mes vues

sont remplies. Je vois par la conduite de Julie

qu'elle a reçu de vous des conseils qu'elle ne pou-

voit refuser de suivre sans se faire tort. Quel plaisir

je prendrois à lui donner cette preuve que je sens

tout ce qn elle vaut, si c'étoit une femme auprès de

laquelle un mari pût se faire un mtrite de sa con-

fiance ! Mais quand elle n'auroit rien gagne sur son

coenr, sa vertu resteroit la même : elle lui coûteroit

davantage, et ne triompheroit pas moins. Au lieu

que s'il lui reste aujourd'hui quelque peine inté-

rirure à souffrir, ce ne peut être que dans l'atten-

drissement d'une conversation de réminiscence

,

qu elle ne saura que trop pressentir, et qu'elle évi-

tera toujours. Ainsi, vous voyez qu'il ne faut point
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juger ici de ma conduite par les règles ordinaires,

mais par les vues qui ine l'inspirent et par le carac-

tère unique de celle envers qui je la tiens.

Adieu, peiite co:;sine
, jusqu'à mon retour.

Quoique je n'aie pas donné toutes ces explications

à Juli j
, je n'exige pas que vous lui en lassiez un

mystère. J'ai pour maxime de ne point interposer

de secrets entre les amis : ainsi je remets ceux-ci à

votre discr tion; faites-en l'usage que la prudence

et l'amitié vous inspireront: je sais que vous ne

ferez rien que pour le mieux et le plus honnête.

XV. I)E SAIÎfT-PREUxi MTLORD EDOUARD.

1VL. de WoLMiB partit hier pour Etange , et j'ai

peine à concevoir l'état de tristesse où m'a laissé

son départ. Je crois que 1'. loignement de sa femme

m affligeroit moins que le sien. Je me sens plus

contraint qu'en sa présence même: un morne si-

lence règne au fond de mon cœur ; un e!froi secret

en étouffe le murmure ; et moins troublé de désirs

que de craintes, j'éprouve les terreurs du crime

sans en avoir les tentations.

Savez-vous , mvlord . où mon auie se rassure et

pera cr iadignes fraveurs? auprès de madame de

Wolmar. Sitôt que j'approche d elle, ;-a vue appaise

mon tronh e, ses regards épurent mon cœur. Tel

est l'ascendant du sieu, qu'il semble toujours in-

spirer aux autres le sentiment de son innocence

et le repos qui en est l'effet. Malheureusement pour
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moi sa règle de vie ne la livre pas toute la journée

à la société de sps amis, et dans les moments que je

sais forcé de passer sins la -voir je soufïrirois moins

d'être plus loin d'elle.

Ce qui contribue encore à nourrir la mélancolie

dont je me sens accablé, c'est un mot qu'elle me
dit hieraprè; le départ de son mari. Quoique jus-

qu'à cet instant elle eût /ait assez bonne conte-

nance, elle le suivit long-temps des yeux avec un
air attendri, que j'attribuai d'abord au seul éloi-

guement de cet heureux époux; mais je conçus à

son discours que cet attendrissement avoif encore

une autre cause qui ne m'était pas connue. Vous

voyez comme nous vivons, me dit-elle, et vous

savez s'il m'est cher. Ne croyez pas pourtant que

le sentiment qui m'unit à lui, aussi tendre et plus

puissant que l'amour, eu ait aussi les foiblesses.

S'il nous en coûte quand la douce habitude de

vivre eusimble est interrompue, l'espoir assuré de

la reprendre bientôt nous cousole. Un éat aussi

permauent laisse peu de vicissitudes à craindre
;

et dans une absence de quelques jours nous sen-

tons moins la peine d'un s» court intervalle que le

plaisir d'en envisager la lin. L'affliction que vous

lisez dans mes yeux vient d'un sujet plus grave , et

quoiqu'elle soit relative à M. de Wolmar, ce n'est

point sou éloiguement qui la cause.

Mon cher ami, ajouta-t-elle d'un ton pénétré,

il n'y a point de vrai bonheur sur la terre. J ai

pour mari le plus honnête et le plus doux des

hommes, un penchant mutuel se joint au devoir

qui nous lie, il n'a point d'autres désirs que les
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miens

;
j'ai des enfants qui ne donnent et promet-

tent que des plaisirs à leur mère; il n'y eut jamais

d'amie plus tendre
,
plus vertueuse

,
plus aim.ib'e

que celle dont mon cœur est idolâtre, et je vais

passer mes jours avec elle ; vous-même contribuez

à me les remire chers en jus:ifiant si bien mon es-

time et mes sentiments pour vous ; un long et

fâcheux procès prêt à finir va ramener dans nos

bras le meilleur des pères : tout nous prospère
;

l'ordre et la paix régnent dans notre maison ; nos

domestiques sont zél< s et fidèles; nos voisins nous

marquent toutes sortes d'attachement; nous jouis-

sons de la bienveillance publique. Favorisée en

tontes choses du ciel , de la lortune , et des hommes „

je vois tout concourir à mon bonheur. Un chagrin

secret , un seul chagrin l'empoisonne, et je ne suis

pas heureuse. Elle dit ces derniers mots avec un

soupir qui me perça l'ame , et auquel je vis trop

que je u'avois aucune part. Elle n'est pas hexireuss ,

me dis-je en soupiraut à mon tour, et ce n'est plus

moi qui l'empêche de 1 être !

Cette funeste idée bouleversa dans un instant

toutes les miennes , et troubla le repos dont je com-

mencois à jouir. Impatient du doute insupportable

où ce discours m'avoit jeté
,
je la pressai tellement

d'achever de m'ouvrir son cœur, qu'enfin elle versa

dans le mien ce fatal secret et me permit de vous

le révéler. Mais voici l'heure de la promenade.

Madame YVolmar sort actueliemenl du gynécée pour

aller se promener avec ses enfants; elle vient de

me le faire dire. J'v cours, mylord : je vous quitte
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pour cette fois , et remets à reprend re dans une autre

lettre le sujet interrompu d.ins celle-ci.

,, ^.-v-w-v-v-v%^v^x-» -*. x^"w^-*--%.wv^*v w^.'V». *

XVI. DE MADAME DE WOLMAR A SOIT MARI.

Je vous attends mardi, comme vous me le mar-

qu"/., et vous trouverez tout arrangé selon vos in-

tentions. Vovez en revenant madame d Orbe ; elle

vous dira ce qui s'est passi durant votre absence:

j'aime mieux que vous l'appreniez d'elle que de

moi.

Wolmar, il est vrai, je crois mériter votre es-

time ; mais votre conduite n'en est pas plus conve-

nable, et vous jouissez durement de la vertu de

votre femme.

XVII. DE S.VINT-rREUX À MYLORD EDOUARD. ^^

J E venx , mylord , vous rendre compte d'un danger

que nous courûmes ces jours passés, et dont heu-

reusement nous avons été quittes pour la peur et

un peu de fatigue. Ceci vaut bien une lettre à part :

en la lisant vous sentirez ce qui m'engage à vous

l'écrire.

Vous savez que la maison de madame de Wolmar
n'est pas loin du lac , et qu'elle aime les promena-

des sur l'eau. Il y a trois jours que le désœuvré-
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ment ou l'absence de son mari nou3 laisse et la

beauté de la soirée no:is firent projeter une de ces

promenades pour le lendemain. Au lever du sole'l

nous nous reudimes au rivage ; nous primes un ba-

teau avec des filets pour pêcher, tro:s rameurs,, un
domestique, et nous nous embarquâmes avec quel-

ques provisions pour le dîner, J'avois pris un i nsil

pour tirer des besohts (i); mais elle me fit honte

de tuer des oiseaux à pure perte et pour le seul

plaisir de faire du mal. Je m'amusois donc à rap-

peler de temps en temps des gros-sifflets, des tiou-

tiou, des crenets, des sifflassons (2), et je ne tirai

qu'un seul coup de fort loin sur une grèbe que je

manquai.

Nous passâmes une heure ou deux à pécher à cinq

cents pas du rivage. La pêche fut bonne; mais, à

l'exception d'une truite qui avoit reçu un coup

d'aviron, Julie fît tout rejeter à l'eau. Ce sont,

dit-elle, des animaux qui souffrent ; délivrons-les ;

jouissons du plaisir qu'ils auront d être échappés

au péril. Cette opération se fît lentement, >ù contre-

cœur, non sans quelques représentations ; et je vis

aisément que nos gens auroient mieux goûté le

poisson qu'ils av oient pris que la morale qui lui

sauvoit la vie.

Nous avançâmes ensuite en pleine eau
;
puis par

une vivacité de jeune homme dont il seroit temps

( r) Oiseau de passage sur le lac de Genève. Le beso et

n'es! pas bon à manger.

(2) Diverses sortes d'oiseaux du lac de Genève , tous

très bous à mander.
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de guérir , m'etant rais à nager (i), je dirigeai tel-

lement au milieu du lac que nous nous trouvâmes

bientôt à plus d'une lieue du rivage (2). Là j'ex-

pliquois à Julie toutes les parties du superbe hori-

zon qui nous entouroit. Je lui montrois de loin les

embouchures du Rhône, dont l'impétueux cours

s'arrête tout-à-coup au bout d'un quart de lieue , et

semble craindre de souiller de ses eaux bourbeuses

le crystal azuré du lac. Je lui faisois observer les

redents des montagnes, dont les angles correspon-

diuts et parallèles forment dans l'espace qui les sé-

pare un lit digne du fleuve qui Je remplit. En l'écar-

tant de nos côtes j'aimois à lui faire admirer les

riebes et charmantes rives du pays de Vaud , où la

quantité des villes, l'innombrable foule du peuple
,

les coteaux -verdoyants et parés de toutes parts , for-

ment un tableau ravissant; où la terre, par -tout

cultivée et par-tout féconde, offre au laboureur,

au pâtre, au vigneron, le fruit assuré de leurs pei-

nes, que ne dévore point l'avide publicain. Puis

lui montrant le Chablais sur la côte opposée, pays

non moins favorisé de la nature,
v
et qui n'offre

pourtant qu'un spectacle de misère, je lui faisois

sensiblement distinguer les différents effets des

deux gouvernements pour la richesse, le nombre
et Le bonheur des hommes. C'est ainsi , lui disois-je ,

que l.i terre ouvre sou sein fertile et prodigue ses tré-

(x) Terme des bateliers du lac de Genève; c'est tenir

la raine qui gouverne les autres.

(2) Comment cela? Il s'en faut bien que vis-à-vis dç
Clarcns le lac n'ait deux lieues de large.
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sors aux heureux peuples qui la cultivent pour eu .-

mêmes: elle semble sourire et s'animer au doux
spectacle de la liberté ; elle aime à nourrir des hom-
mes. Au contraire, les tristes masures , la bruyère,

et les ronces
,
qui couvrent une terre à demi déserte

,

annoncent de loin qu'un maître absent v 'domine

,

et qu'elle donne à regret à des esclaves quelques

m tigres productions dont ils ne proi'teii* pas.

Tandis rue nous nous amusions agréablement à

parcourir ainsi des veux les côtes voisines, un sé-

charJ
,
qui nous poussoit de biais vers la rive op-

posée, s'éleva , Iraichit considérablement ; et quand

nous songeâmes à revirer, la résistance se trouva si

forte qu il ne fut plus possible à notre frêle bateau

de la vaincre. Bientôt les ondes devinrent tenibhs :

il fallut rfgagner la rive de Savoie , et tâcher d'y

prendre terre au village de Meilltrie qui étoit vis-à-

vis de nous, et qui est presque le seul lieu de cette

côte ou la grève offre un ahord commode. Mais le

vent ayant changé se renforcoit, rendoit inutiles

les e forts de nos b teliers, tt nous faisoit dériver

plus ha - le lougd une iile de rochers escarpés où l'on

ne trouve plus d'asile.

Nous nous mimes tous aux rames ; et presque au

même instant j'eus la douhur de voir Julie saisie

du mal de coeur, foible et défaillante au hord du

hateau. Heur u>ement elle étoit faite à l'eau et cet

étal e au ta pas. Cependant nos efforts croissoient

avec le danger; le soleil, la latigue et la sueur,

nous mue t tous hois d'haleine et dans un épuise-

ment excessif : c'est alors que, retrouvant tout son

courage, Julie animoit le nôtre par ses caresses
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compatissantes; elle nous essuyoit indistinctement

à tous le visage , et mèlaut dans un vase du vin

avec de l'eau de peur d'ivresse, elle en offroit al-

ternativement aux plus épuisés. Non, jamais votre

adorable amie ne brilla d'un si vif éclat dans ce mo-

ment où la cbaleur et l'agitation avoient animé son

teint d'un plus grand feu ; et ce qui ajoutoit le plus

à ses charmes étoit qu'on voyoit si bien à son air

attendri que tous ses soins venoieut moins de

frayeur pour elle que de compassion pour nous. Un
instant seulement deux planches sétant entr'ou-

vertes, dans un choc qui nous inonda tous, elle

crut le bateau brisé; et dans une exclamation de

cette tendre mère j'entendis distinctementces mots :

O mes enfants! faut-il ne vous voir plus? Pour moi

dont l'imagination va toujours plus loin que le mal

,

quoique je connusse au vrai l'état du péril
,
jecroyois

voir de moment en moment le bateau englouti , cette

beauté si touchante se débattre au milieu les flots,

et la pâleur de la mort ternir les roses de son

visage.

Enfin à force de travail nous remontâmes à Meil-

lerie, et, après avoir lutté plus d'une heure à dix

pas du rivage , nous parvînmes à prendre terre. En
abordant, toutes les fatigues furent oubliées. Julie

prit sur soi la reconnoissance de tous les soins que

chacun s'étoit donnés ; et comme au fort du danger

elle n'avoit songé qu'à nous , à terre il lui sembloit

qu'on n'avoit sauvé qu'elle.

Nous dmàmes avec l'appétit qu'on gagne dans

un violent Iravail. La truite fut apprêtée , Julie

qui l'aime extrêmement en mangea peu ; et je corn-
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pris que, pour ôter aux bateliers le regret de leur

sacriiice , elle ne se soucioit jias que j'en mangeasse

beaucoup moi-même. Mylord , vous l'avez dit mille

fois , dans les petites choses comme dans les grandes

cette ame aimante se peint toujours.

Après le diner, l'eau continuant d'être forte et

le bateau ayant besoin d être raccommodé, je pro-

posai un tour de promenade. Julie m'opposa le

vent, le soleil, et songeoit à ma lassitude. J'avois

mes vues; ainsi je répondis à tout. Je suis, lui dis-

je, accoutumé dès l'enfance aux exercices pénibles;

loin de nuire à ma santé ils l'affermissent, et mon
dernier voyage m'a rendu bien plus robuste encore.

A l'égard du soleil et du vent , vous avez votre

cbapeau de paille; nous gagnerons des abris et

des bois ; il n'est question que de monter entre quel-

ques rochers; et vous qui n'aimez pas la plaine eu

supporterez volontiers la fatigue. Elle lit ce que je

voulois, et nous partîmes pendant le diner de nos

gens.

Vous savez qu'après mon exil du Valais je re-

vins il y a dix ans à vieillerie attendre la permis-

sion de mon retour. C'est là que je passai des jours

si tristes et si délicieux , uniquement occupé d elle,

et c'est de là que je lui écrivis une lettre dont elle

fut si touchée. J'avois toujours désiré de revoir la

retraite isolée qui me servit d'asile au milieu dts

glaces , et où mon cœur se plaisoit à converser en

lui-même avec ce qu'il eut Je plus cher au monde.

L'occasion de visiter ce lieu si chéri dans une saison

plus agréable, et avec celle dont l'image l'habitoit

jadis avec moi,futle motif secret de ma promenade.'
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Je me faisois un plaisir de lui montrer d'ancien mo-

numents d'une passion si constante et si malheu

reuse.

Nous y parvînmes après une heure de marche

par des sentiers tortueux et frais
,
qui , montant in-

sensiblement entre les arbres et les rochers , n'a-

roient rien de plus incommode que la longueur du

chemin. En approchant et reconnoissant mes an-

ciens renseignements, je fus prêt à me trouver mal
;

mais je me surmontai, je cachai mon trouble, et

nous arrivâmes. Ce lieu solilaire formoit un réduit

sauvage et désert, mais plein de ces sortes de beau-

tés qui ne plaisent qu'aux âmes sensibles, et parois-

sent horribles aux autres. Un torrent formé par la

fonte des neiges rouloit à vingt pas de nous une

eau bourbeuse , et charioit avec bruit du li mon , du

sable, et des pierres. Derrière nous une chaîne de

roches inaccessibles séparoit l'esplanade où nous

étions de cette partie des Alpes qu'on nomme les

Glaciers , parceque d'énormes sommets de glaces

qui s'accroissent incessamment les couvrent depuis

le commencement du monde (i). Desibrêts de noirs

sapins nous ombrageo'ent tristement à droite. Un
grand bois de chênes étoit à gauche au-delà du tor-

rent ; et au-dessous de nous cette immense plaine

d'eau que le lac forme au sein des Alpes nousséparoit

"(i) Ces montagnes sont si hautes
,
qu'une demi-heure

après le soleil coucJié leurs sommets sont encore éclairés

de ses rayons, dont le rouge forme sur ces cim s blan-

ches une belle couleur de ro^e qu'où apperçoit de fort

loiu.

NOUV. HÉLOISE. 3. l6
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des riches cotes du pays de Yaud, dont la cime du
majestueux .lura couronnent le tableau.

Au milieu de ces grands et superbes objets , lepetit

terrain ounousétiousétaloit les charrues d'un séjour

riant et champêtre; quelques ruisseaux filtroient

à travers les rochers , et rouloient sur la verdure

en filets de crystal
;
quelques arbres fruitiers sauva-

ges penchoient leurs têtes sur les nôtres; la teric

humide et fraiche ttoit couverte d'herbe et de Heurs.

En comparant un si doux séjour aux objets qui l'en-

vironnoient , il sembloit que ce lieu désert dut être

l'asile de deux amants échappes seuls au bouleverse-

ment de la nature.

Quand nous eûmes atteint ce réduit et que je

l'eus quelque temps contemplé, Quoi! dis-je à

Julie en la regardant avec un œil humide, votre

cceur ne vous dit-il rien ici , et ne sentez-vous point

quelque émotion secrète à l'aspect d'un lieu si plein

de vous? Alors , sans attendre sa réponse, je la

conduisis vers le rocher, et lui montrai son chiffre

gravé dans mille endroits, et plusieurs vers de Pé-

trarque et du lasse relatifs à la situation où j'étois

en les traçant. En les revoyant moi-même après si

lonw-temps, j'éprouvai combien la présence des

objets peut ranimer puissamment les sentiments

violents dont on fut agité près d'eux. Je lui dis

avec un peu de véhémence : O Julie , éternel charme

de mon cceur, voici les lieux où soupira jadis pour

toi le plus lideie amant du monde; voici le séjour

où ta chère image faisoit son bonheur, et préparoit

celui qu'il reçut enfin de toi-même. On n'y voyoit

alors ni ces. fruits ni ces ombrages ; la verdure et le* •
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fleurs ne tapissoient point ces compartiments , le

cours de ces ruisseaux n'en formoit point les divi-

sions , ces oiseaux n'y fa:soïent point enteu Ire leurs

ramages ; le vorace éperyier , le corbeau funèbre , et

l'aigle terrible des Alpes , faisoient seuls retenlir

de leurs cris ces cavernes; d'immenses glaces pen-

doient à tous ces rochers, des festons de neige

étoient le seul ornement de ces ar.ires ; tout respi-

roit ici les rigueurs de l'hiver et 1 horreur des fri-

mas ; les feux seuls de mon cœur me rcodoient ce

lien supportable, et les jours entiers s'y pass >ient

à penser à toi. "Voilà la pierre où je m'asseyois pour

contempler an loin ton heureux s jour ; sur celle-ci

fut écrite la lettre qui toueba ton cœur ; ces cailloux

tranebants me servoient de burin pour graver ton

chiffre ; ici je passai le torrent glac^ pour repren-

dre une de tes lettres qu'emportoit un tourbillon
;

là je vins relire et baiser mille fois la dernière que

tu m'écrivis; voilà le bord où d'un œil avide et

sombre je mesurois la profondeur de ces abvmes
;

enfin ce fut ici qu'avant mon triste départ je vins te

pleurer mourante et jurer de ne te pas survivre.

Fille trop constamment aimée, ô toi pour qui j'étois

né , faut-il me retrouver avec toi dans les mêmes
lieux, et regretter le temps que j'y passois à gémir

de ton absence!... J'allois continuer ; mais .Tnlie,

qui me voyant approcher du bord s'étoit effravée

et m'avoit saisi la main, la serra sans mot dire en
me regardant avec tendresse et retenant avec peine

un soupir; puis tout-à-coup détournant la vue et

me tirant par le bras: Allons-nous-en , mon ami
,

Oie dit-elle d'une voix émue; l'air de ce lieu n'est
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pas bon pour moi. Je partis avec elle en gémissmt,

mais sans lui répondre, et je quittai pour jamais

ce triste réduit comme j'aurois quitté Julie elle-

même.
Revenus lentement au port après quelques dé-

tours, nous nous séparâmes. Elle voulut rester

seule, et je continuai de me promener sans trop

savoir ou j'allois. A mon retour, le bateau n'étant

pas encore prêt ni l'eau tranquille , nous soupàmes

tristement, les veux baissés, l'air rêveur, man-

geant peu et pariant encore moins. Après le souper

nous fumes nous asseoir sur la grève en attendant

le moment du départ. Insensiblement la lune se

leva, l'eau devint plus calme , et Julie me proposa

de partir. .1 e lui donnai la main pour entrer dans

le bateau, et en m'asseyant à côté d'elle je ne son-

geai plus à quitter sa main. Nous gardions un pro-

fond silence. Le bruit égal et mesuré des rames m'ex-

citoit à rêver. Le chant assez gai des bécassines (i),

me retraçant les plaisirs d'un autre âge , au lieu de

m'égayer m'attristoit. Peu-à-peu je sentis augmen-

ter la mélancolie dont j'étois accablé. Un ciel se-

rein, la fraîcheur de l'air, les doux rayons de la

lune, le frémissement argenté dont l'eau brilloit

autour de nous, le concours des plus agréables

sensations, la présence même de cet objet chéri,

(i) La bécassine du lac de Genève n'est point l'oiseau

qu'on appelle en France du même nom. Le chant plus

vif et plus animé de la nôtre donne au lac, durant les

nuits d'été, un air de vie et de fraîcheur qui rend ses

rives encore plus charmantes.
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rien ne put détourner de mon cœar mille réflexions

douloureuses.

Je commençai par me rappeler une promenade

semblable faite autrefois avec elle duranl le ciarme

de nos premières amours. Tous les sentiments dé-

iic:enx qui remplissoient alors moname s'y rclra-

cerent pour l'affliger ; tous les événements de noîre

jeunesse, nos études, nos entretiens, nos lettres.,

nos rendez-vous , nos plaisirs,

E tanta fede , e si do^i memorie
,

E si lungo costume (1) !

ces foules de petits objets qui m'offroient l'image

de mon bonbeur passé; tout revenoit pour aug-

menter ma misère présente
,
prendre place en mon

souvenir. C'en est fait, disois-je en moi-ru<'me; ces

temps, ces temps heureux ne sont plus; ils ont

disparu pour jam sis. Hélas ! ils ne reviendront plus;

et nous vivons , et nous sommes ensemble , et nos

coeurs sont toujours unis! Il me .'embloit que j'au-

rois porté plus patiemment sa mort ou son absen-

ce , et que j'avois moins souffert tout le temps que

j'avois passé loin d'elle. Quand je gémi sois dans

l'éloignement, l'espoir de la revoir soulageoit mon
cœur; je me flattois qu'un instant de sa présence

effaceroit toutes mes peines
;
j'envisageois au moins

dans les possibles un état moins cruel que le mien :

mais se irouver auprès d'elle, mais la voir, la tou-

cher, lui parler, l'aimer, l'adorer, et, presque eu

(1) Et cette foi si pure, et ces doux souvenirs, et

ce'te longue familiarité ! Mîtast.
16.
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la possédant encore, la sentir perdue à jamais pour

moi; voilà ce qui me jetoit dans les accès de fureur

et de rage qui m'agitèrent par degrés jusqu'au dés-

espoir. Bientôt je commençai de rouler dans mon
esprit des projets funestes, et, dans un transport

dont je frémis en y pensant, je fus violemment

tenté de la précipiter avec moi dans les flots, et

d'y finir dans ses bras ma vie et mes longs tour-

ments. Cette horrible tentation devint à la fin si

forte que je fus obligé de quitter brusquement sa

main pour passer à la pointe du bateau.

Là mes vives agitations commencèrent à pren-

dre un autre cours ; un sentiment plus doux s'in-

sinua peu-à-peu dans mon ame, l'attendrissement

surmonta le désespoir, je me mis à verser des tor-

rents de larmes; et cet état comparé à celui dont je

sortois n étoit pas sans quelque plaisir. Je pleurai

fortement, long-temps, et fus soulage. Quand je

me trouvai bien remis je revins auprès de Julie
;

je repris sa main. Elle tenoit son mouchoir
; je le

sentis fort mouillé. Ah! lui dis-je tout bas, je vois

que nos cœurs n'ont jamais cessé de s'entendre! Il

est vrai, dit-elle d'une voix altérée; m;iis que ce

soit la dernière fois qu'ils auront parlé sur ce ton.

ÎSous recommençâmes alors à causer tranquille-

ment
, et au bout d'une houre de navigation nous

arrivâmes sans autre accident. Quind nous fûmes

rentrés j'apperçus à la lumière qu'elle avoit les yeux

rouges et fort gonflés; elle ne dut pas trouver les

miens en meilleur état. Après les fatigues de cette

journée elle avoit grand besoin de repos ; elle se re-

lira , et je fus me coucher.
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Yoilà, mon ami, le détail du jour de rua vie où

sans exception j'ai senti les émotions les plus vives.

J'espère qu'elles seront !a crise qui me rendra tout-

à-fait à moi. Au reste, je vous dirai que cette aven-

ture m'a plus convaincu que tous les arguments de

la liberté de l'homme et du mérite de la vertu. Com-
bien de gens sont foiblement entés et succombent '.

Pour Tulie , mes yeux le virent et mon cœur le sen-

tii, elle soutint ce jour-là le plus grand combat,

qu'âme bumaine ait pu soutenir; elle va >n ;uit pour-

tant. Mais qu'ai-je fait pour rester si loin d'elle ? ()

Edouard ! quand séduit par ta maîtresse tu sus triom-

pher à la fois de tes désirs et îles siens, n'étois-tu

qu'unbomme? Sans toi j'étois perdu peut-eire. Ont
fois dans ce jour périlleux le souvenir de ta vertu

m'a rendu la mienne.

FIN DU TROISIEME VOLUME.
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